顾星晚踩着傍晚六点的霞光推开工作室玻璃门时，指尖还沾着未干透的银灰色丝线。工作台中央摊着那件刚完成最后一针的香云纱旗袍，水波纹暗纹在顶灯折射下泛着流动的光泽，盘扣处用同色丝线绣的缠枝莲像栖在布料上的月光，明明灭灭地晃着人的眼。
“收尾了？”苏念安的消息恰好弹进来，附带一张慕尼黑街头的照片。镜头里的啤酒馆挂着暖黄的灯，穿皮裤的乐手正举着巴伐利亚号角，背景音里隐约能听见碰杯的脆响。
顾星晚对着旗袍拍了张特写发过去，指尖在屏幕上敲得飞快：“最后那颗盘扣刚缝完，你让马克准备好惊艳吧。”
工作室的老式挂钟敲了七下，她把旗袍小心翼翼套进防尘袋，忽然想起三天前苏念安在视频里红着眼圈说的话。那天慕尼黑下着雨，苏念安坐在酒店飘窗上，西装袖口沾着咖啡渍，声音哑得像被砂纸磨过：“马克妈妈下周生日，他非说要穿中式礼服，可慕尼黑那些裁缝连盘扣都缝不直。”
视频里的苏念安对着屏幕举了张泛黄的照片，穿旗袍的老太太站在莱茵河畔，卷发上别着珍珠发卡，旗袍领口的玉扣在阳光下亮得惊人。“这是马克妈妈年轻时去上海拍的，她说那是这辈子穿过最体面的衣服。”
顾星晚当时正咬着线头剪子，闻言忽然笑了：“让他把尺寸报来，我给老太太圆梦。”
此刻手机在桌面上震动，苏念安发来一串语音，背景里的喧闹声小了些，他的声音带着抑制不住的雀跃：“马克刚看到照片，说要亲自飞北京给你送谢礼。他妈妈听说衣服是香云纱做的，在电话里哭了半小时，说这料子比她当年那件还好。”
顾星晚把防尘袋放进定制礼盒，忽然听见楼下传来快递车的引擎声。她跑到窗边往下看，穿制服的小哥正抱着个巨大的纸箱往楼道里搬，箱子上印着慕尼黑啤酒节的标志，侧面还用马克笔写着歪歪扭扭的中文：“给顾小姐的谢礼——马克”
拆开箱子时，顾星晚被扑面而来的麦香呛得直打喷嚏。泡沫垫里裹着六瓶黑啤，还有个巴掌大的木盒，打开来是枚银质胸针，上面錾着巴伐利亚庄园的徽章。最底下压着张卡片，马克的字迹龙飞凤舞：“顾小姐，我妈妈说要请你喝她亲手酿的梅子酒，生日宴等你来。”
手机屏幕又亮起来，苏念安发来段视频。马克举着手机在客厅转圈，老太太穿着件宝蓝色针织开衫，正对着顾星晚缝制的旗袍比划，干枯的手指抚过盘扣时忽然红了眼眶，用带着浓重口音的中文念叨：“就是这个样子，当年在上海永安公司，裁缝也是这样一针一线缝的。”
“马克说要给你订商务舱，”苏念安的脸忽然出现在镜头里，眼底的红血丝还没褪尽，嘴角却扬得很高，“他妈妈非说要当面谢你，说要做你最爱吃的德国猪肘。”
顾星晚望着窗外渐暗的天色，忽然想起去年冬天苏念安回国时，两人挤在工作室的沙发上看老电影。黑白画面里的奥黛丽·赫本穿着小黑裙，苏念安忽然转过头，呼吸里带着热可可的甜香：“等这个项目结束，我们去慕尼黑看啤酒节好不好？”
她当时正把脚伸进他怀里取暖，闻言笑着捏他的下巴：“去可以，但你得陪我去天鹅堡看日出。”
此刻手机在掌心发烫，苏念安发来条信息：“我已经给你订了下周三的机票，马克说他妈妈把阁楼都收拾出来了，说要跟你请教盘扣的缝法。”
顾星晚点开机票信息，指尖在“确认”键上悬了很久。工作室的打印机忽然吐出张设计稿，是她上周画的改良版中山装，领口处特意留了插胸针的位置——她总觉得，马克应该也需要件体面的中式礼服。
凌晨两点，慕尼黑的早餐时间。苏念安站在马克家的厨房门口，看着老太太把梅子酒装进雕花玻璃瓶。阳光透过百叶窗斜斜切进来，在她银白的卷发上投下细碎的光斑，旗袍的水波纹暗纹随着动作流淌，像把揉碎的星光穿在了身上。
“顾小姐喜欢甜口还是烈口？”老太太转身时，盘扣在腰间轻轻晃动，玉坠碰撞的脆响像风铃。苏念安忽然想起顾星晚说过，好的香云纱会随着穿着者的动作呼吸，此刻看来果然像片流动的云。
马克举着相机追着拍，快门声里混着他兴奋的叫喊：“妈妈转个圈！念安你看这料子，比博物馆里的展品还亮！”
苏念安靠在门框上笑，忽然听见手机提示音。顾星晚发来张照片，她穿着件月白色旗袍站在工作室门口，领口别着那枚巴伐利亚徽章，背景里的梧桐树正落着金黄的叶子。
“登机了，”她的消息紧跟着跳出来，“告诉老太太，我带了新做的盘扣花样，咱们边喝酒边聊。”
厨房里的咖啡机“咕噜”响了一声，老太太忽然对着苏念安眨眼睛，把瓶梅子酒塞进他手里：“等顾小姐来了，你们年轻人喝这个。我要跟她喝我藏了三十年的绍兴黄酒，当年在上海，我就是用这酒敬的她爷爷。”
苏念安握着冰凉的玻璃瓶，忽然想起顾星晚曾在视频里指着工作室墙上的老照片说：“我爷爷年轻时在巴黎做裁缝，当年帮位德国老太太做过旗袍，说她付账时给了枚庄园徽章当定金。”
阳光漫过餐桌，落在老太太旗袍的盘扣上。苏念安忽然明白，有些缘分就像这香云纱上的纹路，隔着山海岁月，终究会在某个生日宴上，织成最体面的重逢。
顾星晚在慕尼黑机场取行李时，指尖无意识摩挲着登机牌边角。苏念安说会穿那件她去年送的灰绿色西装来接她，果然转过行李传送带拐角，就看见那个熟悉的身影倚在栏杆边，西装领口别着枚珍珠领针——那是顾星晚用旗袍剩下的边角料做的，珍珠是从她奶奶的旧耳环上拆下来的。
“袖子又短了？”顾星晚把行李箱推过去时，故意拽了拽苏念安的袖口。去年量尺寸时苏念安总说“够了够了”，结果真穿上身，手腕处果然露出半寸白衬衫，像只偷穿大人衣服的猫。
苏念安拍开她的手，耳尖却悄悄红了：“慕尼黑的裁缝改不好，等回去你给我缭两针。”说话间接过顾星晚肩上的包，指尖触到她颈后温热的皮肤，忽然想起三年前在上海时装周后台，顾星晚也是这样替她整理衣领，说“女孩子穿西装，细节最见体面”。
车窗外的梧桐叶正往下掉，苏念安忽然指着路边的红砖墙笑：“马克妈妈昨天非要在墙上挂红灯笼，说这样才有中式生日宴的样子。邻居老太太们来看了都说像过年，有个捷克阿姨还问能不能借旗袍拍照。”
顾星晚顺着她指的方向望去，果然看见两盏红灯笼在风里摇晃，灯笼穗子扫过爬满常春藤的窗台。她忽然想起苏念安发的视频里，马克妈妈踩着梯子挂灯笼，苏念安在底下扶着，两人笑得前仰后合，老太太的银发被风吹得像团蓬松的。
“对了，”苏念安忽然从包里翻出个丝绒盒子，“马克说这是他妈妈找出来的老物件，非要让我转交给你。”打开盒子的瞬间，顾星晚倒吸了口气——里面躺着枚翡翠盘扣，绿得像初春的湖水，背面刻着个小小的“顾”字。
“她说当年你爷爷做的旗袍上，最漂亮的就是这颗扣子。”苏念安的指尖轻轻碰了碰盘扣，“文革时她把旗袍烧了，唯独攥着这颗扣子躲在防空洞，说等有机会还给顾家后人。”
车刚停在马克家门前，就听见院子里传来喧闹声。顾星晚刚推开车门，老太太就披着件绛红色披肩跑出来，银白的卷发上别着支玉簪，正是顾星晚特意带来的礼物。“我的好孩子！”老太太攥着她的手不肯放，掌心的温度烫得像团火，“我就知道你会来，昨晚梦见你爷爷在巴黎时装店给我量尺寸呢。”
客厅里飘着烤猪肘的香气，壁炉上摆着顾星晚带来的旗袍礼盒，旁边堆着马克的三个妹妹做的蛋糕，奶油上用巧克力酱写着歪歪扭扭的“生日快乐”。马克举着相机追着拍，忽然指着顾星晚的旗袍叫起来：“这件月白色的！比我妈妈那件还好看！”
顾星晚被老太太拉着坐在沙发上，苏念安端来杯热可可，悄悄在她耳边说：“马克妹妹们刚才吵着要学盘扣，说要在婚礼上穿你做的旗袍。”话音刚落，三个金发姑娘就举着针线盒围过来，最小的那个还抱着本翻得卷边的《中国旗袍图鉴》，扉页上贴着老太太年轻时的照片。
晚餐前试穿礼服时，老太太在穿衣镜前转了三圈，香云纱的水波纹在灯光下流动，缠枝莲刺绣随着动作舒展，像忽然绽放在布料上的月光。“当年在上海，我穿旗袍去舞厅，所有先生都来请我跳舞。”她摸着领口的玉扣笑，眼角的皱纹里盛着星光，“今天我要穿这件，跟念安跳支华尔兹。”
苏念安正在系西装扣子，闻言差点把领带给系成死结。顾星晚忍着笑帮她解开，指尖触到她颤抖的指尖：“紧张什么？老太太年轻时候可是莱茵河上有名的舞者。”苏念安的耳尖又红了，转身时却在顾星晚手心里塞了颗糖，是她最爱吃的陈皮糖，糖纸在灯光下闪着细碎的金粉。
生日歌响起时，老太太吹蜡烛的动作带着孩童般的雀跃。马克忽然举起酒杯，用生硬的中文说：“感谢顾小姐，感谢念安，让妈妈找回了最美的时光。”顾星晚碰杯时，看见苏念安的睫毛上沾着烛光，像落了片会发光的羽毛。
舞会开始后，老太太果然拉着苏念安滑进舞池。华尔兹的旋律里，苏念安的灰绿色西装与老太太的香云纱旗袍旋转出温柔的弧度，顾星晚靠在壁炉边看，忽然被马克塞来杯梅子酒。“她们俩站在一起，像不像老电影里的画面？”马克指着舞池笑，“念安总说，遇见顾小姐之后，她的世界才开始有颜色。”
顾星晚抿了口酒，忽然看见苏念安朝她望过来。舞池旋转的光影里，苏念安的眼神像浸在酒里的月光，温柔得能溺死人。她忽然想起去年冬天，苏念安在视频里说“等项目结束就辞职”，当时窗外飘着雪，苏念安的声音穿过电流，带着种破釜沉舟的坚定：“我想回北京，跟你一起开家工作室，就叫‘星安’，用我们俩的名字。”
午夜时分会场渐渐安静，老太太靠在沙发上睡着了，身上盖着顾星晚的披肩。苏念安和顾星晚坐在院子里的藤椅上，月光透过梧桐叶洒下来，落在两人交握的手上。“明天带你去天鹅堡，”苏念安的指尖画着顾星晚的掌心，“你说过要看日出的。”
顾星晚忽然从包里掏出个小盒子，里面是件改良版中山装的设计稿，领口处留着插胸针的位置。“给马克的，”她指着胸口的刺绣，“我把庄园徽章绣上去了，他穿这个去参加商会晚宴，保管比谁都体面。”
苏念安看着设计稿笑，忽然在她额头印下轻轻一吻，像落了片柔软的雪花。“顾星晚，”她的声音混着晚风，带着陈皮糖的甜香，“明年生日，我们在工作室的院子里种棵梧桐树吧，像你北京工作室门口那棵一样。”
顾星晚望着天边的猎户座，忽然想起工作室那棵老梧桐，去年秋天她和苏念安在树下捡落叶，苏念安说每片叶子的纹路都像件旗袍的盘扣。此刻慕尼黑的月光落在两人交叠的膝盖上，她忽然明白，有些缘分从来不怕山海相隔，就像香云纱需要岁月沉淀才能发光，她们的故事，才刚刚开始。