苏佳把最后一只骨瓷杯放进消毒柜时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。她望着料理台上那束刚换过水的白玫瑰，忽然想起昨夜陆承宇临出门前说的话——明天让张妈别买玫瑰了，换你喜欢的茉莉。
这句话像颗投入静水的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。三个月前签下婚姻契约时，她曾在附加条款里写过互不干涉生活喜好，可此刻消毒柜发出的嗡鸣里，似乎都掺了点不一样的调子。
少奶奶，先生让我把这个给您。张妈捧着个烫金礼盒走进来，缎带打成的蝴蝶结上还别着张卡片。苏佳拆开时指尖微颤，里面竟是支古董钢笔，笔帽上镶嵌的蓝宝石在晨光里流转着温润的光。
卡片上的字迹凌厉却工整：上次见你在合同背面练字，这支比签字笔顺手。
她忽然想起两周前在书房核对季度报表，自己确实随手拿起他的钢笔演算过。当时他正对着电脑开视频会议，西装袖口挽到小臂，露出的手表表盘在灯光下泛着冷光，她以为他根本没注意到这些琐碎细节。
张妈，帮我找个笔筒。苏佳把钢笔放进白瓷笔筒时，发现里面躺着支快用完的樱花味护手霜——那是她冬天总用的牌子。上次他出差前，她曾在玄关的收纳盒里见过同款，当时只当是秘书顺手买的。
下午去医院给陆奶奶送炖汤时，护士长笑着打趣：陆先生刚走呢，特意嘱咐我们把您带来的海参粥分成小份，说您胃不好，让奶奶分两顿吃。苏佳掀开保温桶的瞬间愣住了，里面整齐码着四个小瓷碗，连葱花都切得粗细均匀。
陆奶奶拉着她的手往床边坐，枯瘦的手指摩挲着她腕间的玉镯：承宇这孩子，打小就嘴硬。你刚嫁过来那会儿，他天天让特助打听你在画廊的应酬，生怕你喝多了酒。老人忽然从枕下摸出个丝绒盒子，这是他去年就让我给你备的，说等你生日......
盒子里躺着条铂金项链，吊坠是片镂空的玉兰花，花蕊处镶嵌着细钻。苏佳的呼吸顿了顿——她办公桌上的台历，在生日那天画了个小小的星号。
奶奶，我们只是......
只是什么？陆奶奶嗔怪地拍她手背，上周他重感冒，半夜烧得糊涂，嘴里喊的都是你的名字。老人望着窗外飘落的玉兰花瓣，我守着陆家这摊子几十年，见过多少虚情假意？可人心是骗不了人的，就像这花，到了时节总会开。
离开医院时，苏佳特意绕去了街角的画廊。橱窗里新挂了幅油画，画的是暴雨中的落地窗，窗台上摆着两盆茉莉，一盆开得正好，一盆刚抽出新芽。她记得这幅画的创作者说过，最坚韧的温柔，往往藏在最坚硬的外壳下。
刚上车，手机就震动起来。陆承宇的名字在屏幕上跳动，背景还是他们领证那天拍的合照——他穿着笔挺的黑西装，她穿着米白色连衣裙，两人站在民政局门口，表情都有些僵硬。她当时随手设成背景，后来竟忘了换。
在哪？他的声音带着点沙哑，像是刚醒。
刚从医院出来。
上车了吗？那边传来翻动纸张的声音，让司机绕去城东的老字号，买两笼蟹黄包。
苏佳愣了愣：你不是不爱吃甜的吗？
张妈说你早上没吃多少。他顿了顿，语气里难得带了点不自然，我......刚好路过。
挂了电话，苏佳望着后视镜里渐渐远去的画廊，忽然发现雨刷器上卡着片玉兰花瓣。司机在路口转弯时，那花瓣被风吹起来，恰好落在她摊开的手心里。
回到别墅时，陆承宇正坐在客厅的沙发上看文件。夕阳透过落地窗斜斜切进来，在他身上投下明暗交错的光影。他今天没穿西装，灰色羊绒衫的袖口随意卷着，露出的小臂上有道浅浅的疤痕——那是她上次打翻咖啡杯时，他伸手去接被碎片划破的。
回来了。他抬头时，睫毛在眼下投出小片阴影，汤给奶奶送去了？
嗯，她让您今晚早点过去陪她说话。苏佳把保温桶放在茶几上，忽然注意到他面前的文件上，放着支樱花味护手霜。
陆承宇顺着她的目光看去，耳根微微泛红：张妈忘在这的。
苏佳没戳破。她打开装蟹黄包的纸盒时，热气腾得满脸都是。他递过来一张纸巾，指尖不经意擦过她的脸颊，两人都像被烫到似的缩回手。空气里飘着蟹黄的甜香，还有他身上淡淡的雪松味，混在一起竟格外和谐。
下周的慈善晚宴......
我查过行程，那天你没......
两人同时开口，又同时停住。陆承宇清了清嗓子：你先说。
奶奶说想让我们一起去。苏佳搅着杯子里的柠檬水，合同里说重要场合需要共同出席，所以......
不是因为合同。他忽然打断她，钢笔在文件上划出道长长的墨痕，我查过晚宴的名单，有位法国策展人会到场，你不是一直想跟他合作吗？
苏佳猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了往日的疏离，倒像是落满了星光的湖面，藏着她从未见过的温柔。她想起上周在书房熬夜改策划案，曾对着电脑屏幕嘟囔过那位策展人的名字，当时他明明在接越洋电话。
陆承宇，我们......
合同我看过了。他合上文件，指节轻轻敲着桌面，还有三个月到期。
苏佳的心跳骤然漏了一拍。她攥紧了手心的玉兰花瓣，花瓣的边缘已经有些枯萎。是啊，还有三个月，他们就该回到各自的轨道，像两条短暂相交又分开的直线。
但是。他忽然倾身靠近，身上的雪松味混着淡淡的咖啡香笼罩下来，我觉得，我们可以谈谈续约的事。
窗外的玉兰花还在落，像场温柔的雪。苏佳看着他眼底的认真，忽然想起陆奶奶说的话——人心是骗不了人的。这三个月里，他会记得她不吃葱姜，会在她来例假时让张妈炖红糖姜茶，会在她画设计图时默默调亮书房的灯光，会在深夜她发烧时，抱着她冲进医院，手背上还留着被她抓出的红痕。
这些细碎的瞬间，像投入心湖的石子，早已在她心里漾开了无法平息的涟漪。
续约条件呢？她听见自己的声音在发颤，却带着连自己都没察觉的期待。
陆承宇从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，打开时，里面不是钻戒，而是枚素圈银戒指，内侧刻着极小的字。
条件是。他执起她的手，把戒指轻轻套在她的无名指上，尺寸刚刚好，这次不签合同，签一辈子。
苏佳的眼泪忽然就掉了下来。温热的液体落在手背上，也落在那枚银戒指上，折射出细碎的光。她望着眼前这个男人，这个总是板着脸，却会在细节里藏满温柔的男人，忽然明白，有些契约早已在日复一日的相处里，悄悄长出了名为爱情的藤蔓。
陆承宇，她吸了吸鼻子，嘴角却忍不住上扬，你这是违约。
他低头，在她额头印下一个轻轻的吻，带着玉兰花瓣的清香，甘愿认罚。
暮色渐浓时，张妈进来开灯，看见的就是这样一幅画面：沙发上的两人靠得很近，男人正低头帮女人擦眼泪，女人的手指上，戴着枚简单的银戒指，而流理台上，那束白玫瑰旁边，不知何时多了盆刚买回来的茉莉，嫩绿的枝叶间，已经有了小小的花苞。
窗外的玉兰花还在纷纷扬扬地落，像是在为这场悄然绽放的爱情，铺就一条温柔的路。苏佳靠在陆承宇肩上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，那些看似冰冷的契约，或许从一开始，就是为了让两个孤独的灵魂，能找到一个合理的理由，慢慢靠近，直到爱意漫过所有心墙，在彼此的生命里，开出一片春天。