湘南医院的百年樱花树旁，新立起一座“星笺亭”——亭顶是透明的穹顶，能看到漫天星辰，亭内的石柱上刻满了不同语言的“温暖短句”，有湘琴写的“护理是掌心的温度”，有直树写的“医学要懂病痛更懂心”，还有樱禾在肯尼亚写下的“茉莉花开处，温暖无国界”。百岁的樱禾坐在亭内的软椅上，身上盖着莉娅织的“星樱披肩”，披肩上的樱花图案用火星土壤染成，茉莉花纹则掺了冥王星的冰晶丝线，在星光下泛着淡淡的光泽。她胸前的徽章旁，挂着一枚“星笺吊坠”，里面封存着小远写的第一封“宇宙护理信”，信纸是用火星樱花木制成的，字迹里藏着孩童的稚嫩。
“太奶奶！‘星笺计划’今天收到第一万封回信了！”全息投影里，九十岁的小远穿着浅紫色深空制服，身后是泛着微光的星尘云，手里举着一叠折叠成樱花形状的信笺，“我们在每个星球的护理站都设了‘星笺信箱’，医护人员和患者可以写下自己的护理故事，通过星脉网络传到地球。您看这封，是银河系边缘护理站的外星护士写的，她说读了太奶奶您在肯尼亚的故事，学会用当地的‘星尘花’做安抚信物，孩子们再也不害怕治疗了！”
樱禾凑近投影，指尖轻轻触碰虚拟的信笺，浑浊的眼睛里泛起笑意。一百一十年前，小远还是个趴在她膝头、用蜡笔涂画樱花的孩子；如今，他成了“宇宙护理情感纽带工程”的发起者——不仅启动了“星笺计划”，还在地球和火星之间建了“星笺博物馆”，把湘琴的护理日记、樱禾的肯尼亚笔记、娜拉的茶经，都做成了可触摸的全息信札，让不同星球的人能通过文字，触摸到地球护理的温度，就像当年樱禾把护理手册译成多国语言、小远搭建星脉网络一样，这份温暖从未被宇宙的距离冲淡。
“小远，下个月的‘星笺文化盛典’，太奶奶给你留了‘星笺传情’的压轴环节。”樱禾的声音虽轻，却带着清晰的期待，指了指身边的木盒，“这里面是你太爷爷写给太奶奶的第一封情书、我当年给你写的生日便签，还有李爷爷教我煮茶时写的‘茶谱口诀’，盛典时要把它们做成‘百年星笺’，放进星笺博物馆的核心展区，让地球的文字，能给宇宙里的人带去安慰。”
关闭投影，护理机器人推着小车过来，车上放着晓星刚送来的《星笺集：宇宙护理故事选》。画册封面是湘南医院的樱花树与星笺亭的合影，飘落的樱花变成了信笺，飞向星海。翻开第一页，就是1975年湘琴写的日记：“今天遇到一个害怕打针的小姑娘，叫萌萌。我给她贴了樱花贴纸，她终于愿意伸出胳膊。原来有时候，一张小小的贴纸，比任何药物都管用。”再往后翻，是2025年樱禾的肯尼亚笔记：“娜拉今天用茉莉茶安抚了一个发烧的孩子，她说‘茶是甜的，病就不苦了’。原来护理的智慧，不分国界，只要用心就能相通。”还有2155年小远的信：“在火星种的第一株樱花发芽了，我想起太奶奶说的‘樱花代表希望’，以后每个来护理站的孩子，都能看到来自地球的希望。”
“太奶奶，晓星哥哥说，这本《星笺集》会翻译成五十种宇宙通用语言，放在每个星球的护理站里。”护理机器人的电子音带着温和的语调，投影幕上随即亮起不同星球的人读《星笺集》的画面：月球上的科考人员捧着书，眼里闪着泪光；火星的外星孩子指着湘琴的日记，让护士翻译上面的故事；银河系边缘的护理站里，医护人员围坐在一起，轮流读樱禾的笔记。
樱禾看着画面，忽然想起九十年前的场景：湘琴坐在樱花树下，给她读自己的护理日记；直树在一旁补充，说“有时候患者需要的不是治疗方案，是有人懂他们的害怕”。原来当年那些琐碎的文字，早已变成了能跨越时空的温暖信札。
中午，莉娅推着樱禾去了“星笺博物馆”。馆内的设计像一个巨大的书信匣子，两侧的展柜里陈列着不同年代的纸质信札：湘琴的蓝皮日记，内页被反复翻看，边角卷了边；樱禾的肯尼亚笔记本，封面沾着茉莉花粉；娜拉的茶经，是用斯瓦希里语和中文双语写的，字里行间画着小小的茶壶；小远童年时的涂鸦信，画着樱花和妈妈，旁边写着“妈妈是护理英雄”。触摸展柜的玻璃，就能激活全息投影，看到信的主人写下这些文字时的场景。
“太奶奶，您看这个！”莉娅指着一个圆形展台，上面放着一个陈旧的信封，信封上贴着一张干枯的樱花，“这是李爷爷当年写给您的信，说他新烘了茉莉花茶，让您有空去茶站