湘南医院的百年樱花树挂满了各星球的护理工具——火星的星尘杖、冥王星的冰原刀、远辰星的花瓣钳，五颜六色的工具衬着粉白花瓣，看着热闹，可树下的争执却像泼了冷水。
“必须按我们的护理流程来！”冥王星护理代表老凯把冰原刀往石桌上一拍，刀身的寒气直冒，“我们冥王星人术后要‘冰浴消肿’，你们非要用温水敷，说什么‘温和护理’！上次我老伴按你们的方法来，伤口肿了三天，最后还是靠冰浴才消下去——你们懂什么叫冥王星人体质吗？”
“懂不懂不是靠你们说了算！”张桂芬奶奶抱着湘琴的护理包，急得声音发颤，“温水敷能促进血液循环，冰浴会让血管收缩，老年人本来血液循环就慢，再冰浴，伤口怎么愈合？上次远辰星的护士按你们的流程来，把患者的皮肤都冻伤了，这叫护理吗？叫折腾！”
“折腾？你们才是瞎折腾！”火星代表莉娜举着星尘杖，杖头的火星石闪着红光，“我们火星孩子怕疼，做护理前要先‘星尘安抚’，你们说这是‘浪费时间’！上次小宇做护理没安抚，哭着把针管都拔了，差点造成感染——你们的流程只适合地球人，不适合我们外星患者！”
“不适合就改流程，不是让我们跟着你们瞎来！”晓和急得往前冲，手里举着护理手册，“上次你们给地球患者做‘星尘祈福’，耽误了半小时，患者的星蚀症差点恶化！护理流程要讲科学，不是讲习俗，你们凭什么让所有人都按你们的规矩来？”
两边越吵越凶，冥王星的人要把温水桶掀了，火星的人要把星尘杖砸向护理仪，连远辰星的护士都忍不住拦着，可谁都没拦住。老凯掏出通讯器，对着冥王星护理站喊：“要是湘南不按我们的流程来，我们就带所有冥王星患者走，再也不来！”
“走就走！”张桂芬也来了气，把护理包往地上一放，“我们还不伺候了！当年湘琴护士长救患者，从来不管是哪个星球的，只看患者需要什么；直树医生做手术，也没按哪个星球的流程来，只看怎么能减少痛苦——你们爱走不走！”
“都别吵了！”樱禾慢慢从软榻上站起来，手里握着直树当年给她的银质镊子，镊子尖还留着手术时的细微划痕，“你们还记得十五年前，远辰星爆发‘星颤症’吗？当时各星球的护理流程都不管用，最后是怎么救的人？”
张桂芬愣了愣：“记得……是您让我们按地球流程做基础护理，再按各星球的习俗做调整，比如给火星患者加星尘安抚，给冥王星患者减冰浴时间，才把人救回来。”
“没错。”樱禾把镊子放在石桌上，“各星球的体质、习俗不一样，护理流程不能一刀切——地球的温水敷适合老年人，可冥王星人的体质能承受短时间冰浴；火星的星尘安抚能让孩子安心，可不能耽误治疗时间。护理的‘和’，不是让所有人都按一套流程来，是让流程跟着患者变。”
就在这时，晓和的通讯器突然“嘀嘀”狂响——远辰星送来一个重症患者，是个混血孩子，爸爸是地球人，妈妈是冥王星人，得了星蚀症，既怕温水敷的“热”，又怕冰浴的“冷”，各星球的护理流程都不管用，孩子疼得直打滚。
“这就是你们要的‘流程’！”张桂芬指着通讯器里的孩子，“按地球流程来，孩子怕热；按冥王星流程来，孩子怕冷，你们说，该怎么办？”
老凯和莉娜盯着屏幕里孩子痛苦的样子，都不说话了。樱禾突然开口：“晓和，立刻准备‘混合护理方案’：先用远辰星的花瓣布裹住孩子的伤口，既不热也不冷；再给孩子做简化版星尘安抚，只念一分钟祈福词；最后用温水调星愈凝胶，温度比地球流程低5度，比冥王星流程高10度——当年我就是这么给混血患者做护理的。”
大家立刻行动，晓和准备花瓣布和凝胶，莉娜念祈福词，老凯则帮忙控制凝胶温度。当裹着花瓣布的伤口涂上温凝胶时，孩子的哭声慢慢小了，还伸手摸了摸花瓣布，小声说：“不疼……软软的。”
全场都安静了，老凯看着孩子的笑脸，慢慢走到张桂芬面前：“对不起，之前是我太固执了，没考虑到混血患者的情况。”
“我也有不对。”张桂芬笑着说，“我不该说你们的习俗是‘瞎来’，以后我们多商量，按每个患者的情况调流程，再也不吵了。”
接下来的日子里，湘南医院推出了“差异共生流程”——给每个患者建“定制档案”，标注体质、习俗、禁忌：给地球老人做温水敷时，加一层薄布防烫；给冥王星患者做冰浴时，时间从半小时减到十分钟；给火星孩子做星尘安抚时，把祈福词录成音频，边安抚边做基础护理。
晓和还把各星球的护理技巧整理成手册，标注“适配场景”，比如“星尘安抚适合3-10岁火星儿童，不适合紧急治疗”“短时间冰浴适合冥王星青壮年，不适合老年人”，免费发给全宇宙的护理站。
一周后，“差异共生大典”在樱花树下举行。各星球的代表都带着自己的护理工具来，一起在樱花树上挂了块“流程随患者变”的木牌；混血孩子的父母还送了一幅画，画里地球的温水、冥王星的冰、火星的星尘绕着樱花树转，像一幅和谐的画。
樱禾坐在软榻上，手里的银质镊子闪着光，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，湘琴手里拿着护理包，直树握着手术工具，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷举着脉诊包，笑着向她挥手，像在说“小禾，你看，差异不是矛盾，是让护理更贴心的理由”。
风穿过樱花树，各星球的护理工具叮当作响，像是在唱一首共生的歌。晓和凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，现在每个患者都能有适合自己的护理流程，再也没人因为流程吵架了！”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“差异共生战”没有赢家——赢的是每个被贴心对待的患者，是护理人“既尊重差异，又守住初心”的坚持。不管是地球的温水、冥王星的冰，还是火星的星尘，只要能让患者舒服、康复，就是好的护理。
这份坚持，会被晓和的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到差异与樱花交织的光，都能触摸到那份藏在“共生”里的永恒温暖——这就是护理的真谛，有差异，有调整，才能真正护好每一个独一无二的生命。