上一刻，他还是那个燃起熊熊野心，准备将整个时代玩弄于股掌之上的枭雄。
下一秒，冰冷而残酷的现实，便化作一柄无情的铁锤，狠狠砸碎了他所有的幻想！
“吱呀——”
房门再次被推开，脚步声沉稳而规律，没有护士的轻柔，带着一种公事公办的漠然。
来人走到他的床边，一股淡淡的消毒水和烟草混合的味道钻入他的鼻腔。
“柯察金同志。”
一个男人的声音响起，音调平直，不带丝毫感情，像是在宣读一份与自己无关的报告。
“我是你的主治医生，瓦西里·伊万诺维奇。今天来为你做例行检查。”
医生？
保尔的意识瞬间绷紧。他能“听”出，这位瓦西里医生接下来的话，将决定他这具身体的最终审判！
他感觉到冰凉的器械，听诊器、叩诊锤，在他的胸膛、膝盖上轻轻敲击。整个过程，他就像一具任人摆布的尸体，毫无知觉，也无法做出任何反应。
检查持续了足足十分钟。
死寂的十分钟。
瓦西里医生收回器械，发出一声轻微的叹息，那叹息里没有同情，只有一种面对顽固病症的职业性无奈。
“柯察金同志，我必须再次向你复述你的病情，希望你能保持清醒的认知。”
来了！
保尔的灵魂在嘶吼，他强迫自己“听”清每一个字。
“你的第五节脊椎骨粉碎性创伤，导致中枢神经系统严重受损，胸部以下……彻底瘫痪。”
轰！
尽管早已有了心理准备，但这句宣判，依旧像是一座大山，轰然压在他的心头！
“你的视神经，因为战时的高烧和并发症，已经出现不可逆的萎缩。简单来说，你失明了。”
“声带和喉部肌肉也受到了神经损伤的影响，让你无法正常发声。”
医生的声音冷酷得像手术刀，一刀一刀，精准地切割着他最后的一丝侥幸。
“结论是：全身瘫痪，双目失明。柯察金同志，从医学角度上说，这是永久性的，不可逆转的。”
不可逆转！
不可逆转！！
这四个字，如同最恶毒的诅咒，在他脑海中疯狂回响，几乎要将他的意志彻底碾碎！
不！
我不信！
我是谁？我是一个拥有二十一世纪灵魂的穿越者！我不是那个只能接受命运的保尔·柯察金！我的意志，我的精神，足以创造奇迹！
“动啊！给老子动起来！”
他在心中疯狂咆哮，将全部的精神力量都凝聚起来，试图冲破这具该死的囚笼！
他想象着自己猛地坐起，想象着自己挥舞拳头，想象着自己睁开双眼……
然而，那股磅礴的意志力冲入身体，却如泥牛入海，瞬间消失得无影无踪！
身体，依旧是一座冰冷的坟墓！
他不甘心！
他调动着每一丝精神，去感知，去触碰，去命令！
终于——
在一片死寂的绝望中，他捕捉到了一丝微弱到几乎可以忽略不计的联系！
右手！
是他的右手手指！
“动！动！动！”
他用尽了穿越以来全部的力气，对着那几根手指下达了最疯狂的指令！
一秒。
两秒。
十秒！
在谁也看不见的黑暗中，在那床洁白的被单下，他右手的食指和中指，极其艰难地、以一种痉挛般的姿态，微微……抽动了一下！
仅仅是这微不足道的一下，却仿佛抽干了他全部的精气神！
巨大的虚脱感袭来，让他连思考都变得迟钝。
但紧随其后的，是比虚脱更深沉的绝望！
这就是他全部的能耐？
这就是他引以为傲的意志力，所能创造的“奇迹”？！
何其可悲！何其可笑！
瓦西里医生显然没有注意到这个微小的动作，他只是自顾自地继续说道：“不过，你也不必太过悲观。你的生命体征很平稳，大脑的思维能力也完全正常。”
他顿了顿，语气里多了一丝微妙的意味。
“上级的指示非常明确：不惜一切代价，保证英雄同志的生命。你的存在，对于整个苏维埃的青年一代，有着无可替代的精神象征意义。”
精神象征？
保尔的心脏猛地一沉，他瞬间捕捉到了这句话背后那令人不寒而栗的潜台词！
果然，医生接下来的话印证了他的猜想。
“所以，柯察金同志，你未来的任务，就是好好地‘活下去’。我们会为你提供最好的医疗和护理，让你成为一座永不倒塌的丰碑，一座……活着的雕塑。”
活！体！雕！塑！
这四个字，比“不可逆转”还要残忍一万倍！
它彻底剥夺了他作为“人”的属性，将他定义成了一个没有思想、没有意志、只需要呼吸的“物品”！
一个用来鼓舞人心的工具！
医生说完，似乎觉得自己的任务已经完成，便转身离开了病房。
“吱呀……咔哒。”
门被关上，病房里再次陷入了永恒的黑暗与死寂。
巨大的孤独感，如同克里米亚冬日最冰冷的海水，瞬间将他彻底淹没。
他想起了前世。
那个虽然天天加班，被老板压榨，但却拥有一个无比健康的身体的自己。
他可以奔跑在凌晨四点的街头，可以和朋友们在烧烤摊上喝酒吹牛，可以熬夜看一场酣畅淋漓的球赛，可以清晰地看到初升的太阳，将整个世界染成金色……
那些曾经被他视作理所当然的一切，此刻，都成了遥不可及的天堂！
而现在呢？
他被活埋了。
活埋在这具名为“保尔·柯察金”的棺材里！
眼前是永恒的黑暗，身体是永恒的禁锢，连发出一点声音，都成了一种奢望！
这他妈的……算什么？！
短暂的消沉，几乎要将他的灵魂撕裂。
但，就在那绝望的深渊之底，一簇火苗，却顽强地、倔强地，重新燃起！
那是属于一个现代灵魂，永不服输的火焰！
“不……”
一个破碎的音节，从他喉咙深处艰难地挤出。
“我……绝不……认命！”
去他妈的活体雕塑！
去他妈的精神象征！
老子不是任何人的工具！老子的命，只能由老子自己掌控！
那股不甘的怒火，瞬间烧尽了所有的颓丧与绝望，化作了极致的冷静！
身体是囚笼，没错！
但思想是武器！我拥有这个时代所有人都不具备的、最锋利的武器！
他强迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度飞速运转，疯狂分析着眼前的死局。
破局的关键，在于沟通！
我必须找到一种方式，将我脑子里的东西——那些足以改变苏联国运，改变世界格局的知识和计划，传递出去！
可是……怎么传递？
我不能说，不能写，甚至连一个点头摇头的动作都做不到！
唯一能动的，只有那两根几乎不受控制的手指！
难道要用摩斯电码？
可谁会想到来解读一个瘫痪病人的手指抽动？他们只会以为那是病理性的神经痉挛！
该死！
难道真的……毫无办法了吗？
意志虽然前所未有的强大，但现实却冰冷得让人窒息。一个连话都说不清楚的“废人”，一个被高高挂起当成摆设的“英雄”，如何向外界传递他那超越时代的思想？
就在他陷入沉思，苦苦寻找那万分之一可能性的时候——
“咚、咚、咚……”
一阵脚步声从门外走廊传来。
这脚步声与医生和护士都截然不同。
它不沉稳，也不轻柔。
每一步都像是用鞋跟刻意敲击着地面，带着一种毫不掩饰的轻佻与傲慢。
来者，似乎根本没把这个住着“英雄”的疗养院放在眼里！
这脚步声越来越近，最终，停在了他的病房门口。