莫斯科大学宿舍里，阿列克谢那声石破天惊的咆哮，并非孤例。
它像一颗被投入死水中的巨石，激起的涟漪，正以一种不可思议的速度，演变成席卷整个苏维埃联盟的滔天巨浪！
这声咆哮，在第聂伯河水电站的工地上，变成了工人们在午休时，争相传阅一本崭新书籍时的激动低吼！
这声咆哮，在乌拉尔钢铁厂的熔炉前，变成了年轻学徒们，将那句足以烙印进灵魂的箴言，用滚烫的铁水浇筑在钢板上的铿锵誓言！
这声咆哮，在远东寒冷的边防哨所里，变成了年轻的红军战士们，在篝火旁，用嘶哑却无比坚定的声音，一遍遍朗诵书中段落时的热泪盈眶！
“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次……”
这句原本只属于保尔·柯察金的内心独白，在此刻，仿佛被赋予了神圣的魔力！
它不再是一行简单的文字！
它是一面旗帜！一道军令！一柄足以劈开所有迷茫与懦弱的利剑！
它被工整地抄写在无数年轻人的笔记本扉页上，字迹或许稚嫩，但每一笔每一画，都充满了前所未有的虔诚与庄重！
它被用最鲜艳的红色油漆，刷在了工厂的墙报上，军营的黑板上，集体农庄的宣传栏上！那一个个斗大的字母，在阳光下闪烁着刺眼的光芒，仿佛在向全世界宣告一个新时代的到来！
一个属于理想，属于钢铁，属于奋斗的新时代！
……
共青团中央，德米特里的办公室。
这位性格火爆如熔岩的工人领袖，此刻却像一尊石化的雕像，呆呆地站在办公桌前。
他的面前，不是文件，也不是报告。
而是一封封堆积如山的……入团申请书！
那申请书，已经淹没了他的办公桌，甚至在地板上都堆起了半米多高，仿佛一场突如其来的、由纸张构成的雪崩！
“德米特里同志！这是今天早上刚从邮局拉来的！整整三大麻袋！”一名年轻的书记员，脸上带着激动与疲惫交织的潮红，气喘吁吁地汇报道。
德米特里机械地转过头，看着那三大麻袋几乎要撑破的申请信，他那宽阔的胸膛剧烈地起伏着，眼眶，不知不觉间，已经彻底红了。
他随手拿起最上面的一封信，缓缓展开。
信纸是劣质的，带着一股机油的味道，字迹也歪歪扭扭，甚至还有好几个错别字。
信的内容，却像一柄烧红的铁锤，狠狠地砸在了德米特里的心上！
“尊敬的共青团组织：我叫瓦西里，是红普季洛夫工厂的一名铆钉工。在读《钢铁是怎样炼成的》之前，我……我他妈就是个混蛋！我酗酒，打架，把卢布都花在小酒馆里，我觉得人生就是这么回事了……”
“但是，当我读到保尔同志和他的战友们，在零下四十度的严寒里，为了给城市送去粮食而修筑铁路时……我哭了。我这个二十岁的、自以为是的蠢货，第一次哭了！我为我的颓废和无知，感到无地自容！”
“我不想再当混蛋了！我要像保尔同志那样，把我的生命，献给这个伟大的国家！我请求组织，把我派到最艰苦的地方去！西伯利亚！北极圈！哪里都行！只要能让我，重新活得像一个真正的人！”
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪水，从德米特里那布满风霜的虎目中滑落，重重地砸在了信纸上，晕开了一小团墨迹。
他猛地抬起头，那双赤红的眼睛里，燃烧着足以熔化钢铁的熊熊烈焰！
他想起了过去。
想起了他和同事们，为了动员一个青年去边疆，磨破了多少嘴皮，开了多少次动员大会，甚至还要许诺各种物质奖励。
可现在呢？！
一切都变了！
他们不再需要任何动员！他们甚至不需要开口！
那股被压抑、被点燃的革命热情，如同沉睡了千年的火山，在《钢铁是怎样炼成的》这本书的引爆下，发出了震彻整个苏维埃的、最磅礴的怒吼！
无数曾经迷茫、彷徨，甚至玩世不恭的青年，在读完这本书后，仿佛经历了一场灵魂的洗礼！他们扔掉了手中的酒瓶和扑克，冲进了各地的共青团支部，用一种近乎于哀求的姿态，递交上自己的申请书！
他们的要求只有一个——
到最艰苦的地方去！
去建设！去战斗！去牺牲！
共青团的工作，变得前所未有的顺利！顺利到让德米特里这些老战士，都感到了一种近乎于梦幻般的不真实感！
“像保尔那样活着！”
这句口号，不知从何时起，从何处起，响彻了联盟的每一个角落！
它比任何政治口号都更加响亮！比任何宣传标语都更加深入人心！
保尔·柯察金！
这个名字，已经不再仅仅是一个英雄的代号！
它成为了坚强、无私、忠诚和理想的代名词！它成为了一个时代的精神图腾！它成为了亿万苏维埃青年心中，那座永不熄灭的、指引着人生方向的灯塔！
……
克里姆林宫，保尔的办公室。
窗外的世界，正因为他而陷入一片狂热的沸腾。而这间小小的办公室里，却一如既往的安静。
安娜的声音，如同山涧的清泉，轻柔而又清晰地在房间里回响。她正在为保尔朗读着每日那雪片般从全国各地飞来的信件。
这些信，早已不再是简单的慰问与崇拜。
它们变成了一封封来自迷途羔羊的……求助信。
“……保尔同志，我是一名来自乌克兰集体农庄的女拖拉机手。读了您的书，我浑身都充满了力量！我想像书中的‘丽达’那样，成为一个对国家有用的人！我想去学习更先进的农业技术，我想让我们的农庄，亩产翻上一番！但是，我的父亲却希望我早点嫁人……我该怎么办？我不想过那种相夫教子的生活，我想驾驶着我的‘铁牛’，为联盟开垦出更多的土地！请您告诉我，我的理想，是错误的吗？”
安娜读到这里，声音里也不禁带上了一丝动容。
她抬起头，看向轮椅上的那个男人。
保尔的脸上，带着一丝欣慰的微笑。他能从这封信里，感受到一个年轻的灵魂，正在那片广袤的黑土地上，努力地、向着阳光的方向，破土而出！
这，就是他想要看到的！
他点燃的这把火，不仅照亮了青年们前进的道路，更赋予了他们，向旧世界、旧观念发起挑战的……勇气！
“告诉她，”保尔的声音平静而又充满了力量，“她的理想，是我们这个时代最宝贵的财富。告诉她，勇敢地去追求。苏维埃的广阔天地，需要的正是她这样有理想、有知识的新女性。”
“是！总导师！”安娜重重地点了点头，正准备提笔记下保尔的回复。
就在这时——
“砰！”
办公室厚重的橡木门，被人用一种近乎于粗暴的方式，猛地推开了！
朱赫来元帅那高大的身影，如同旋风般闯了进来！
他的脸上，没有了往日的豪迈与爽朗，取而代-之的，是一种前所未有的、混杂着激动、担忧与极致凝重的复杂神情！
他大步流星地走到保尔面前，甚至来不及喘上一口气，便压低了声音，用一种只有他们两人才能听到的、无比严肃的语气，一字一顿地说道：
“保尔！”
“克里姆林宫的那位……”
“注意到你了。”