当那二十辆蛰伏在黑暗中的钢铁巨兽，在凛冽的西伯利亚寒风中，向世人展露出它们那充满了暴力美学的狰狞轮廓时！
整个指挥专列，彻底陷入了一片因极致震撼而导致的绝对死寂！
朱赫来那双燃烧着火焰的虎目，死死地盯着窗外那完美的倾斜装甲，他那比常人大腿还粗壮的手臂，因为激动而剧烈地颤抖着！
“天呐……”
一名年轻的作战参谋，失魂落魄地喃喃自语，他感觉自己的军事信仰，在这一瞬间，被眼前这超越时代的战争魔器，彻底碾得粉碎！
这，就是总司令同志的孩子！
这，就是即将为苏维埃，开创一个全新陆战时代的……钢铁神只！
然而，就在所有人都还沉浸在这股足以熔化钢铁的狂热之中时，那个一手缔造了这一切的男人，却并没有将目光，过多地停留在自己的“孩子们”身上。
轮椅上，保尔那张苍白如玉的面孔，依旧平静得如同一潭万年不波的古井。
t-34，是他为这场战争准备的，最锋利的“手术刀”。
它精准、致命，足以一刀切开敌人最坚固的动脉！
但是，一场完美的现代战争，光有手术刀，是远远不够的。
还需要一柄……足以将敌人所有反抗意志，连同他们的血肉与阵地，一同砸得稀巴烂的万钧重锤！
保尔的脑海中，悄然浮现出另一个名字。
一个在未来，光是念出它的读音，就足以让所有法西斯匪帮的士兵们，从灵魂深处泛起最原始恐惧的名字。
——喀秋莎！
那个被敌人们用无尽的绝望与恐惧，冠以“斯大林的管风琴”之称的，来自地狱的烈火诗篇！
想到这里，保尔那双空洞的眼眸中，闪过一抹冰冷刺骨的寒光。
他缓缓转动轮椅，那平静到不带一丝感情的声音，再一次，清晰地响彻在死寂的车厢之内。
“接通炮兵装备局，我要找他们的负责人。”
……
莫斯科，炮兵装备局。
负责人伊万诺夫少将，正对着一份关于新型152毫米榴弹炮的测试报告，愁眉不展。
就在这时，桌上那部红色的最高级别保密电话，突然发出了一阵急促刺耳的尖啸！
伊万诺夫的心脏猛地一跳，几乎是弹射而起，用最快的速度抓起了听筒。
当听到电话那头传来“远东总司令部”这个名号时，他那颗悬着的心，才稍稍放下。
然而，当他听清那位传奇总司令的第一个问题时，他的眉头，却瞬间拧成了一个疙瘩。
“多管火箭发射器？”
伊万诺夫愣了一下，下意识地重复了一遍这个在他听来，几乎等同于“失败品”的词汇。
他连忙翻找着记忆，小心翼翼地组织着措辞，恭敬地汇报道：“报告总司令同志！关于这个项目，我们确实一直在进行研究，但……但进展非常不顺利。”
“目前，我们只有几台搭载在卡车底盘上的实验品，非常不稳定，射程和精度都……都惨不忍睹。”伊万AN诺夫的声音中，充满了对这个项目的无奈与嫌弃，“坦白说，总司令同志，军方的评估委员会普遍认为，这东西与其说是武器，不如说是一种昂贵的烟花。它唯一的优点，可能就是发射时，声音和火光足够吓人。”
电话那头，陷入了短暂的沉默。
伊万诺夫的心，再一次提到了嗓子眼。他生怕自己的坦白，会惹怒这位如今在军中声望如日中天的传奇人物。
然而，他等来的，却是一句让他感觉自己听觉都出现了问题的、石破天惊的命令！
“很好。”
保尔的声音，平静，却带着一股不容任何置疑的、斩钉截铁的冰冷！
“伊万诺夫同志，我命令你！”
“立刻！将你们仓库里所有能动的实验车，所有能打响的火箭弹，连同最熟悉它们的技术人员，全部打包！”
“用最快的速度，送到远东来！”
“一辆车，一发炮弹，都不许少！”
嗡——！
伊万诺夫少将的大脑，在这一瞬间，仿佛被一发电报员误发的十万伏高压电，狠狠地击穿了！
他呆呆地举着听筒，整个人都僵在了原地，那张写满了错愕与荒谬的脸上，只剩下了一个念头。
总司令同志……疯了吗？！
把那堆连靶子都打不准的破铜烂铁，送到即将爆发血战的远东前线去？！
这……这不是在开玩笑吗？！
“总……总司令同志……”伊万诺夫的声音因为极度的震惊而剧烈地颤抖着，“您……您确定吗？那些东西……它们真的……真的不能算作武器啊！”
“谁告诉你，我需要它们去精确命中一个目标了？”
保尔那冰冷而又充满了神圣谕示般的声音，如同最锋利的战刀，劈开了伊万诺夫那早已僵化的军事认知！
“伊万诺夫同志，你要记住！有一种战术价值，叫做‘饱和式覆盖’！有一种胜利，来自于对敌人精神的彻底摧毁！”
保尔的声音微微一顿，那话语，仿佛带着一股来自地狱深渊的魔力，让伊万诺夫的灵魂都为之冻结！
“你想象一下，当成百上千发火箭弹，在短短数十秒之内，拖着凄厉的尖啸，如同地狱的流星雨一般，从天而降！将一整个足球场大小的区域，瞬间变成一片火海与钢铁交织的死亡炼狱！”
“告诉我，伊万诺夫同志，身处其中的敌人，他们会怎么想？”
“他们不会去计算你的射击精度！他们只会感觉到，神，抛弃了他们！他们面对的，不是凡人的军队，而是一场无法躲避、无法抗衡的……末日天灾！”
“那一刻，他们的战斗意志，将比他们的身体，被撕得更碎！”
这番话，如同撕裂了旧时代军事思想帷幕的创世神雷！
狠狠地，劈进了伊万诺夫的脑海！
他呆呆地举着电话，额头上布满了冰冷的汗珠，那颗属于传统炮兵的心脏，在剧烈地、不受控制地狂跳！
饱和式覆盖……
精神摧毁……
末日天灾……
这些他从未听过的、充满了魔性的词汇，仿佛为他打开了一扇通往全新战争世界的大门！
门后，是无尽的火焰与毁灭！
“我……我明白了……”
伊万诺夫艰难地吞咽了一口唾沫，那声音，充满了对未知力量的敬畏与恐惧。
“很好，”保尔的声音恢复了平静，“去执行吧。”
电话，被挂断。
伊万诺夫少将失魂落魄地放下听筒，他看着窗外那片宁静的天空，却仿佛已经看到了那片即将被地狱烈火彻底吞噬的远东大地！
他不敢再有丝毫的怀疑，更不敢有半分的违抗！
他用一种近乎于朝圣般的狂热与惶恐，拿起了另一部电话，用颤抖的声音，下达了一连串让整个炮兵装备局都为之震动的命令！
“通知第三秘密研究所！对！就是那个研究火箭的！”
“把他们所有的‘宝贝’！所有的‘破铜烂铁’！全都给我从仓库里拖出来！一根毛都不许少！”
“总司令同志要用它们……去给日本人，送一场盛大的‘烟花’！”
……
几天后，远东前线，一处隐蔽的兵力集结点。
当几辆用最粗糙的工艺，将一排排简陋的h型钢轨，直接焊在卡车车斗上的“怪物”，在夜幕的掩护下，缓缓驶入炮兵阵地时。
所有前来接收新装备的炮兵军官们，全都看傻了！
他们面面相觑，脸上写满了无法言喻的错愕与荒诞。
一位胡子拉碴、身经百战的炮兵团长，绕着这些比农用脱粒机还要简陋的“怪物”走了一圈又一圈，最后，他终于忍不住，一把拉住负责押运的军官，用一种见了鬼的语气，压低了声音问道：
“同志……我……我没看错吧？”
“最高统帅部，给我们送来的……就是这几台……焊着铁轨的拖拉机？！”