当第九坦克联队那面象征着荣耀与狂妄的旭日旗，连同着坂田信哲大佐的指挥车，一同被炸成一团冲天而起的、最璀璨的巨大火球时——
整个战场，那喧嚣的炮火声，仿佛都在这一瞬间，被按下了诡异的暂停键！
时间，凝固了。
空间，也仿佛被那团极致的毁灭之光彻底扭曲！
残存的日军坦克，如同被施了石化咒的雕塑，僵在了原地。
所有的日本坦克兵，都通过各自狭小的观察窗，呆滞地、如同梦游般，望着那团在他们队列中央盛开的、代表着联队长阁下最终归宿的死亡之花。
他们的大脑，彻底宕机了！
指挥车……被摧毁了？
联队长阁下……玉碎了？！
这……这怎么可能？！
这不可能！！！
然而，山坡上那群冷酷的猎人，却没有给他们任何思考和哀悼的时间！
罗特米斯特罗夫那冰冷无情、充满了嗜血快意的声音，再一次在所有t-34车组的耳机中轰然炸响！
“指挥系统已经瘫痪！他们现在就是一群没头的苍蝇！”
“同志们！尽情享受这场盛宴吧！”
“乌拉——！！！”
“乌拉——！！！！”
第二轮更加狂暴、更加密集的“自由射击”，开始了！
“嘭！嘭！嘭！嘭——！”
一门又一门76毫米主炮，接连不断地发出震耳欲聋的怒吼！
这一次，不再是精准的点名，而是化作了一片足以覆盖整个公路的、由穿甲弹组成的死亡弹幕！
失去了统一指挥的日军坦克联队，彻底崩溃了！
有的坦克试图调转车头，用那脆弱的屁股对准死神，仓皇逃窜！
结果，一发炮弹呼啸而至，精准地从它的尾部钻入，将整个发动机舱连同里面的乘员，一同搅成了一锅沸腾的钢铁肉粥！
有的坦克则被恐惧冲昏了头脑，驾驶员疯了一般地踩下油门，试图冲下公路，逃入旷野！
然而，迎接它的，是一发直接命中履带的炮弹！“哐当”一声巨响，整条履带被硬生生撕裂，那辆“铁牛”如同喝醉了酒的醉汉，歪歪扭扭地在原地转了两圈，最终无力地瘫痪在原地，变成了一个任人宰割的活靶子！
更多的坦克，则是在绝望中，进行着最后的、也是最徒劳的疯狂反击！
他们将那一门门短管57毫米炮，胡乱地对准远方的山坡，将炮膛里所有的炮弹，不计后果地倾泻而出！
然而，那软弱无力的炮弹，除了在t-34那神圣的倾斜装甲上，擦出一串串充满了无尽嘲讽的火花之外，再也起不到任何作用！
这是一场战争史上从未有过的、惨无人道的降维打击！
这是一场持续了不到十分钟的……单方面屠杀！
十分钟后。
当最后一辆还在冒着黑烟的九七式战车，被一发补射的炮弹彻底引爆，炸成一堆四散飞溅的零件时。
炮声，终于停了。
那片曾经被第九坦克联队视为“阅兵场”的平坦公路，此刻，已经彻底变成了一片燃烧的人间炼狱！
八十七辆坦克与装甲车辆，此刻，只剩下不到十辆，还保持着大致完整的形状，但也早已瘫痪在原地，动弹不得。
其余的，全都变成了一堆堆冒着滚滚浓烟、燃烧着熊熊烈焰的扭曲废铁！
破碎的履带、撕裂的装甲、被炸飞的炮塔……各种各样的钢铁零件，如同垃圾般，铺满了整条公路！
空气中，弥漫着一股机油、火药和烤肉混合在一起的、令人作呕的焦臭味！
“吱嘎——”
一辆幸存的“铁牛”那早已变形的顶盖，被一只颤抖的手，从里面奋力推开。
一个满脸黑灰、浑身是血的日本坦克兵，如同失了魂的行尸走肉，从那铁棺材里，手脚并用地爬了出来。
他茫然地看了一眼四周这片如同地狱般的景象，看着那些还在燃烧的、曾经属于他同伴的钢铁残骸。
他的瞳孔，因为极致的恐惧而涣散，失去了所有的焦距。
突然！
他像是看到了什么最恐怖的东西，整个人猛地一颤，那张被硝烟熏黑的脸上，瞬间被无尽的、足以将灵魂都彻底吞噬的恐惧所填满！
“怪……怪物……”
他的喉咙里，发出了如同野兽般的、不成调的嘶哑悲鸣！
“是怪物啊——！！！”
他那根名为“理智”的弦，在这一刻，彻底崩断！
他连滚带爬地从坦克上摔下，甚至顾不上去拿自己的武器，就那么疯了一般，手脚并用地，朝着远离公路的黑暗旷野，没命地狂奔而去！
他的精神，已经彻底崩溃了！
而他的崩溃，就如同一个会传染的瘟疫！
“吱嘎！”“吱嘎！”
一辆又一辆幸存的坦克顶盖被推开，一个个同样失魂落魄、如同从地狱里爬出来的日本兵，钻了出来。
他们看着这片屠宰场，看着远方山坡上，那些在火光映照下，缓缓显露出狰狞轮廓的、如同史前巨兽般的恐怖身影！
“魔鬼！他们是魔鬼！”
“快跑啊！！”
“妈妈……我要回家……”
哭喊声、尖叫声、语无伦次的嚎叫声，响彻了这片死亡之地！
这些前一刻还骄横不可一世的“皇军勇士”，此刻，彻底抛弃了他们那可笑的“武士道”精神，如同被猎人惊吓到的兔子，哭喊着，尖叫着，四散奔逃！
那狼狈的模样，与他们之前那副“满洲之王”的姿态，形成了最讽刺、最鲜明的对比！
……
与此同时，在数公里外的一处隐蔽山头上。
东北抗日义勇军黑狼支队的支队长赵铁山，和他手下那群最彪悍的弟兄们，正如同被集体施了定身咒的泥塑木雕，一动不动地僵在原地。
每一个人的嘴巴，都张得大大的，那副模样，足以轻松地塞进去一个完整的鸡蛋！
他们手中的望远镜，还死死地举在眼前，但他们的眼神，却早已失去了焦距，只剩下了一片因极致震撼而导致的绝对空白！
静。
死一般的寂静！
整座山头，除了寒风那“呜呜”的呼啸声，再也听不到一丝一毫的声响！
就在十几分钟前，他们还攥紧了手中的大刀和手榴弹，准备等“老大哥”和鬼子拼个两败俱伤后，就冲下去捡漏、补刀！
在他们的预想中，这必然是一场惨烈无比的恶战！是一场需要用人命去填的血肉磨坊！
然而……
他们看到了什么？！
他们看到了神迹！
看到了足以将他们那套“用大刀炸药包去炸铁王八”的战术认知，彻底碾得粉碎的……战争神迹！
那根本不是一场战斗！
那是一场摧枯拉朽的、一边倒的……屠杀！
“咕咚。”
不知是谁，艰难地吞咽了一口唾沫，那声音，在这死寂的氛围中，显得格外清晰。
一个年轻的战士，缓缓地、如同梦游般，放下了手中的望远镜，他看着自己的队长，那声音，充满了不敢置信的梦幻感。
“队……队长……这……这就……打完了？”
这一问，仿佛终于打破了那层笼罩在众人头顶的魔咒。
赵铁山那蒲扇般的大手，剧烈地一颤，手中的望远镜“啪嗒”一声，掉在了雪地里。
他那张饱经风霜的、如同黑铁塔般的脸上，写满了前所未有的、足以颠覆他半生戎马生涯的滔天震撼！
他缓缓地，缓缓地，转过头，看着身边同样处于石化状态的弟兄们。
他张了张嘴，喉结剧烈地上下滚动了好几次，却一个字都说不出来。
最终，他深吸了一口冰冷的、带着浓烈硝烟味的空气，用一种只有自己才能听见的、如同呓语般的声音，喃喃地，一字一句地，从牙缝里挤出了几个字。
那声音，充满了对未知力量的无上敬畏，与发自灵魂深处的狂热！
“这……这是啥玩意儿？”
“这他娘的……才叫坦克啊！！！”
……
夜色下，打扫战场的行动，有条不紊地进行着。
一名苏军政委，缓步走在一片狼藉的公路之上。他看着那些被轻易撕开的、如同纸糊般的日军坦克装甲，眼神中没有丝毫的怜悯，只有冰冷的、属于胜利者的平静。
他走到一辆被拦腰炸成两截的九七式战车残骸前，停下了脚步。
他抬起脚，用锃亮的军靴，轻轻地踢了踢那块被76毫米穿甲弹洞穿后，边缘向外翻卷出狰狞金属倒刺的脆弱钢板。
“叮——”
一声清脆的、充满了嘲讽意味的金属撞击声，在寂静的夜空中，传出很远。
他缓缓转过身，面向身后那些脸上还带着一丝战争硝烟，眼神中却充满了无上自豪与狂热的年轻战士们。
他那平静，却又蕴含着足以改变一个时代的力量的声音，清晰地传入了每一个人的耳中。
“记住，同志们。”
“——这就是，技术的力量！”