阁楼的木梯在脚下发出吱呀的呻吟，叶澜的指尖还残留着画筒里松节油的气味。自从在林悦画室发现妹妹叶薇的照片，她就没合过眼，此刻正跪在樟木箱前翻找父亲的遗物，箱底的樟脑丸气味混着陈年的霉味，呛得人鼻腔发酸。
一声，画夹从膝头滑落，一张硬卡纸从夹层飘出来，在月光下打着旋儿。叶澜接住时，指尖触到粗糙的纸面 ——1994 年 7 月 15 日的火车票，终点站
两个字的油墨泛着诡异的光泽，用指甲刮过，银灰色的粉末簌簌掉落，在台灯下显出与中药铺药渣里
核心液完全相同的晶体结构。
记忆突然被扯回那个暴雨夜。父亲举着这张车票站在窗前，雨点斜斜砸在玻璃上，在他后颈晕开个模糊的水痕，恰好遮住那淡红色的胎记 —— 与老张、李医生身上的形状分毫不差。爸要去省里揭发他们。 他的声音被雷声劈得七零八落，手里的车票边缘被捏出深深的褶皱，正是现在票根处的痕迹。
这车票被动过手脚。 苏然的军刀突然挑起票根，锯齿状裂口处，半枚模糊的指纹在紫外线灯下显形。化验仪的屏幕跳了两下，与王领导档案照片里左手食指的指纹完全重合，连指节处的细小疤痕都分毫不差。王领导碰过它。
叶澜将车票对着台灯，背面的字迹突然浮现：王专员办公室有账本。每个字的笔画里都藏着星图纹路，与镇中学地窖的地面刻痕重叠成清晰的双影。1994 年 7 月 13 日学生失踪，我爸两天后就去省城…… 她的指尖点在日期上，纸面突然微微凹陷，这不是巧合。
苏然用镊子撬开凹陷处，片指甲盖大小的微型胶卷滚了出来。在显影液里展开时，模糊的影像渐渐清晰：叶建军站在省厅大楼前，军绿色的牛皮纸袋贴在胸前，上面 731 档案室 的钢印在阳光下泛着冷光，与王领导档案袋上的印章如出一辙。
第七帧。 苏然突然按住暂停键。画面里闯入个穿中山装的人影，袖口的银铃手链晃出细碎的光，最末端的
字链节正对着镜头，与供销社铁皮罐的编号完全对应。他在跟踪我爸。 叶澜的声音发紧，胶卷里的王领导正往叶建军口袋里塞什么，动作快得像抹影子。
是这个。 苏然的长命锁突然发烫，车票上的车次 K731 在光斑里扭曲成眼睛形状，瞳孔处的
字与守潭兽鳞片上的星图产生共鸣。他的左眼泛起白光，1994 年 7 月 15 日的火车车厢在视野里展开：叶建军将账本塞进画筒夹层，邻座的男人正用银灰色药膏涂抹后颈 —— 周志国的胎记在车窗反光里亮得刺眼，与他儿子周明现在的模样完全相同。
阁楼的地板突然吱呀作响，探照灯扫过去时，墙角的旧皮箱正在轻微震动。锁扣上的山茶花徽章在灯光下蠕动，银灰色的纹路像无数条细蛇在爬行。叶澜摸出父亲的铜钥匙，插进锁孔的瞬间，齿轮转动的声响与画筒暗格的机关声完全一致。
是省城地图。 苏然展开皮箱里的折叠纸，王专员办公室的位置被红笔圈成眼睛形状，旁边的批注 鸦片账册与祭祀名单 泛着暗红色，墨水成分与赵守义日记里的银灰色颜料完全相同。他突然想起中药铺的账本，1994 年的 省厅取药 记录旁，也画着同样的眼睛符号。
地图的折痕里夹着张烟票，济世堂 的印章边缘磨损严重，与李医生小学对面分店的标记分毫不差。苏然对着灯光举起烟票，背面的钢笔字里藏着银灰色密码，在显影剂里慢慢显形：每笔鸦片交易对应一个祭品，第七笔的收货地址是长白山。字迹的弯钩弧度，与周志国账本上的符号出自同一人之手。
第七笔…… 叶澜的呼吸骤然停滞，父亲当年茶杯在桌面留下的七个环形水渍突然闪现在脑海里。那时只当是无意，此刻才惊觉水渍的排列与祭祀星图完全一致，最中间那圈的位置，正好对着长白山的方向。
樟木箱底层的写生本突然滑落，一张被蜡封的照片掉出来。叶建军站在省城档案馆门口，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，她锁骨处的山茶花胎记在阳光下泛着红光，与守潭兽背上新伤处掉落的银白色毛发产生共振，照片边缘的银灰色粉末簌簌落在桌面上，组成一个细小的眼睛符号。
是薇薇…… 叶澜的指尖抚过照片背面，1994.7.15 的日期被银灰色颜料覆盖，用松节油擦拭后， 两个字下面，隐约露出
的轮廓。她突然想起父亲那句话的深意，他不是单纯去揭发，是要救妹妹出来 —— 她是 1994 年的第七个祭品。
苏然的指尖触到车票边缘，除了王领导的指纹，还有半个模糊的女性指纹。化验结果跳出来的瞬间，他的左眼传来灼痛：2024 年春节前夕的画室里，林悦正用这张车票比对胶卷上的日期，钢笔在照片背面批注 叶叔叔的账本能救所有人 时，窗外的银灰色烟雾凝成巨大的眼睛符号，瞳孔里的
字正顺着铁路线指向省城。
林悦也见过这张票。 苏然将指纹与画筒上的比对，完全吻合，她知道账本的事。
阁楼的横梁突然传来响动，探照灯射过去的刹那，一个穿中山装的人影正往瓦顶爬。袖口的银铃手链发出三短两长的脆响，与王领导档案照片里的频率完全相同。叶澜抓起父亲的铜钥匙扔过去，钥匙链上的星图吊坠在空中展开，与车票上的星图刻痕组成完整的封印阵，那人影的动作顿时一滞。
他知道我们找到了车票。 苏然将车票塞进长命锁的夹层，共振声突然消失。阁楼的影子里，叶建军的轮廓正在逐渐清晰，他举着账本指向省城的方向，后颈的胎记在月光下变成完整的眼睛形状，与叶澜现在后颈的印记完全重叠。
樟木箱突然冒出银灰色的烟雾，在地面拼出 省厅档案室 几个字。叶澜最后望了眼车票上的发车时间 —— 凌晨三点十七分，与手腕上手表的指针完全重合，仿佛十九年前的父亲早已预见这一刻。她抓起皮箱里的铜钥匙，链节上的星图正在发烫，与苏然长命锁的光芒交织成网。
去省城。 叶澜的声音带着不容置疑的决绝，军靴踩过阁楼的地板，发出与火车铁轨相同的节奏。她知道这张车票不是终点，是父亲用失踪换来的路标，而省城王专员的办公室里，那本泛黄的账册正等着他们 —— 里面不仅记录着鸦片交易的明细，更藏着 1994 年那场祭祀最残忍的真相：每个名字背后，都是一个被献祭的生命，而第七个位置，原本写着叶薇的名字。
苏然的左眼最后闪过画面：省厅档案室的铁柜后，半本账册正泛着银灰色的光，其中一页的 7 月 13 日 条目下，七个学生的名字被红笔圈住，最后一个名字被划掉，改成了 长白山备用。页脚的钢笔字里，嵌着与叶薇胎记相同的山茶花图案。
阁楼的窗户被风吹开，省城方向的夜空泛着诡异的红光。叶澜望着苏然手里紧握的车票，突然明白父亲当年没说出口的话 —— 去省城不仅是为了揭发，更是为了给女儿换一条生路。而现在，轮到他们去完成这场跨越十九年的救赎。
皮箱的滚轮在楼梯上发出哒哒的声响，像在倒计时。长命锁与铜钥匙的共振越来越急促，三短两长的节奏里，仿佛有无数个声音在催促：该上车了。