深邃的太空，并非总是漆黑一片。在“漫游者号”科学考察船的前方，一片被命名为“起源回响”的星云正散发着难以言喻的光芒。它不像普通星云那样色彩斑斓、形态狂放，反而呈现出一种极其规整、近乎神圣的几何结构——巨大的漩涡状光带缓缓旋转，中心区域并非恒星聚集的亮斑，而是一个深邃、仿佛能吸收一切光和思想的黑暗之眼。光带之上，流淌着并非肉眼可见的色彩，而是经由飞船传感器转换后，呈现出的代表不同能量层级与信息密度的脉动波纹。
傅水恒教授站在主观测窗前，他那饱经风霜、刻满了岁月与智慧沟壑的脸上，此刻洋溢着一种近乎朝圣般的肃穆。银白色的头发在舱内柔和的照明下，仿佛也沾染了星云的神秘光辉。他的目光紧紧锁住那片星云的中心，喃喃自语：“我们到了……传言中的‘宇宙轮回之镜’。”
陈智林博士站在教授身侧，这位正值壮年的天体物理学家，凭借其在前沿宇宙学领域的卓越贡献，成为了傅教授此次史诗级漫游最重要的合作伙伴。他扶了扶架在鼻梁上的智能眼镜，镜片上飞速流淌着关于“起源回响”的实时数据流——引力异常、背景微波辐射畸变、信息熵读数……每一项都挑战着现有物理学的边界。他的表情混合着极度的兴奋与深深的困惑，声音因激动而略显沙哑：“教授，这里的时空曲率读数……完全不遵循广义相对论的预言。还有这信息流密度，高得不可思议，就像……就像整个宇宙的记忆都汇聚于此。”
“爸爸，爷爷，那片云彩好像在呼吸！”一个清脆的童声打破了控制舱内凝重的科学氛围。傅愽文，傅教授的孙子，一个对宇宙万物充满无尽好奇的八岁男孩，正踮着脚尖，扒着观测台边缘，睁大了乌溜溜的眼睛，看着舷窗外那壮丽的景象。他的小手里还紧紧攥着一个手工制作的、略显粗糙的火箭模型。
傅水恒教授转过身，脸上的肃穆瞬间被慈爱取代。他招手让孙子过来，将他抱到一个特制的、可以看清全景的座椅上。“小博文说得对，它确实像是在呼吸。因为我们现在看到的，可能就是宇宙本身一次宏大的心跳。”
“宇宙的心跳？”小博文歪着头，一脸不解，“宇宙也有心脏吗？”
陈智林蹲下身，与孩子平视，尝试用最形象的语言解释：“我们可以把它想象成一个无比巨大的心脏，小博文。它每一次搏动，都意味着一次……嗯，可能是开始，也可能是结束。”他看向傅教授，眼神中带着探询。
傅水恒教授点了点头，目光重新投向那片星云，语气深沉而缓慢：“孩子们，我们人类仰望星空数千年，追问了无数代——宇宙从何而来？又将去向何方？是大爆炸后永恒地膨胀下去，最终陷入热寂的冰冷与死寂？还是会在某一天，被自身的引力拉回，坍缩成一个点，迎来所谓的大挤压？亦或是，还有其他我们未曾设想的可能性？今天，我们或许能在这里，找到部分答案。”
“漫游者号”开始小心翼翼地调整姿态，如同一位虔诚的朝圣者，缓缓驶向那片星云的中心——那个被称为“轮回之镜”的黑暗区域。随着距离的拉近，一种奇异的感受笼罩了船上的每一个人。并非物理上的压迫感，而是一种信息层面的“充盈感”，仿佛周围的空间本身不再是真空，而是充满了粘稠的、流淌的“知识”与“历史”。
“启动‘信息共鸣’协议，级别：初级接触。”傅水恒教授下达了指令。陈智林博士迅速在控制台上操作着，飞船外壳上数以万计的微型传感器同时亮起微光，开始与周围那奇异的信息场进行极其谨慎的交互。
刹那间，主观测窗的景象变了。不再是单纯的星云结构，无数的光影、符号、难以理解的几何图形如同潮水般涌现，又迅速消退。它们并非杂乱无章，而是构成了某种宏大叙事的碎片。
“看那里！”小博文忽然指着光影流动中的一个片段。那是一片极其炽热、致密的原始汤，无数的基本粒子在其中诞生、湮灭。“好像一锅煮开的能量粥！”
陈智林博士立刻调取了数据，声音带着难以置信的颤抖：“这……这是宇宙大爆炸后最初几分钟的模拟景象！天啊，比我们任何超级计算机模拟的都要精确、详细！能量密度、粒子耦合……完全符合理论预测，但细节丰富了一万倍！”
傅水恒教授眼神锐利，补充道：“不仅仅是模拟，智林。我感觉我们是在……读取一段真实的历史记录。看，宇宙早期的暴胀过程……”
光影流转，原本极小的时空区域以超光速急剧膨胀，量子涨落被拉伸，形成了宇宙大尺度结构的种子。这一幕幕景象，不再是教科书上干巴巴的图表和公式，而是以动态的、近乎亲历的方式展现在他们面前。
“所以，大爆炸是真的发生过，就像一场最伟大的创世烟火，对吗，爷爷？”小博文看得入迷。
“是的，孩子。那是我们这个宇宙轮回的起点，‘砰’的一声，时间和空间从此开始。”傅教授温和地回答。
然而，景象并未在宇宙持续膨胀中结束。光影继续变幻，展示了宇宙物质分布的详细演化，星系形成、恒星燃烧、黑洞诞生……但渐渐地，一种趋势开始显现。在极其宏大的时间尺度上，原本因暗能量驱动而加速膨胀的宇宙，其膨胀速度……似乎开始减缓。
“这不可能！”陈智林失声叫道，“根据我们所有的观测，暗能量的性质似乎是恒定的，甚至可能导致膨胀永远加速下去！这里显示的趋势……膨胀在减速！”
傅水恒教授深吸一口气，仿佛早已预料到这一点：“继续看，关键的部分来了。”
光影中，代表宇宙尺度的标度因子达到了一个极其巨大的值后，停止了增长。然后，在一种无法形容的、超越了现有物理概念的“力量”作用下——它开始缓慢地回缩。
“大挤压……宇宙的终结……”陈智林喃喃道，感到一阵心悸。他看到星系之间的距离开始缩小，宇宙背景温度开始极其缓慢地回升。整个过程缓慢得令人绝望，但却坚定不移。
“宇宙真的要缩回到一个点吗？像开始那样？”小博文似乎感受到了一种悲壮，小声问道。
就在此时，景象再次发生变化。当宇宙收缩到某个临界密度和温度时，并未直接坍缩成奇点。取而代之的，是整个时空结构开始发生一种奇异的“相变”。原本构成现实的基本法则——引力常数、光速、普朗克常数等等——开始变得不稳定，如同冰层在压力下出现裂纹。
“法则……在重塑！”陈智林感到自己的世界观正在崩塌和重建。“不是简单的收缩到奇点再爆炸！而是在接近毁灭的极致条件下，物理规律本身发生了重组！旧宇宙的‘信息’——所有发生过的一切，所有的物质、能量、历史——并未完全湮灭，而是作为一种‘模板’或者‘种子’，注入到这个新的、法则略有不同的时空结构中！”
傅水恒教授的声音带着一种洞察天机的震撼与平静：“这就是部分揭示的真相，智林，小博文。宇宙的轮回，并非一个简单、粗暴的爆炸-挤压-再爆炸的循环。它更像是一种……传承。每一次‘大挤压’并非彻底的终结，而是一次极致的‘淬炼’和‘重置’。旧宇宙的信息被保留下来，在新的物理法则下，以一种我们尚无法完全理解的方式，重新‘表达’出来，开启新一轮的‘大爆炸’和演化。”
他指着那光影中正在发生“相变”的宇宙：“我们所在的这个宇宙，它的物理常数如此精妙地允许生命存在，或许并非偶然。它可能继承了上一个，乃至上上个轮回中，那些最适合‘信息复杂化’、最适合‘意识诞生’的某种潜在模式。每一次轮回，宇宙并非完全重复，而是在保留核心信息的基础上，进行着微小的调整和演化。”
小博文努力消化着这些惊人的概念，他举起手中的火箭模型，天真地问道：“爷爷，那是不是说，在很久很久以前，也可能有一个小朋友，像我喜欢火箭一样，在另一个样子的宇宙里，也喜欢着类似的东西？他的‘信息’也留在了这里？”
傅水恒教授和陈智林博士对视一眼，都被孩子这充满灵性的问题触动了。
“从某种意义上说，是的，孩子。”傅教授抚摸着孙子的头，眼中闪烁着深邃的光芒，“所有存在过的痕迹，所有闪耀过的思想，所有存在过的生命，其最本质的信息，或许都未曾真正消失。它们被宇宙以某种方式铭记，成为下一个轮回的基石，或者……就像我们此刻看到的，被保存在像‘起源回响’这样的地方，成为永恒记忆的一部分。”
陈智林博士沉浸在巨大的震撼中，他接口道：“所以，永恒膨胀可能只是某个阶段的表象，大挤压也非彻底的终结。真正的宇宙轮回，是一个在毁灭中孕育新生，在终结中蕴含起点的、更加复杂、更加深刻的过程。信息，是超越单个宇宙轮回的永恒之物。”
飞船在“轮回之镜”的边缘缓缓巡弋，不敢再深入。那中心区域的黑暗，蕴含着太过庞大的信息和力量，以人类目前的科技和理解力，贸然接触无异于蝼蚁窥天。
他们记录下了足以颠覆现有宇宙学的海量数据，那些关于宇宙从膨胀到收缩的转折点，关于物理法则相变的蛛丝马迹，关于信息在轮回中传递的惊人猜想……
当“漫游者号”最终脱离“起源回响”星云的引力影响范围，重新驶入相对正常的星际空间时，控制舱内的三人久久沉默。
窗外的星空，似乎与来时并无不同。但傅水恒、陈智林，甚至年幼的傅愽文都知道，他们看待这片星空的方式，已经永远地改变了。宇宙不再是一个注定走向冰冷或炽热毁灭的、孤独的时空连续体，而是一个可能拥有着深邃记忆、进行着宏大传承的生命体。它的每一次“心跳”，都承载着过往无数轮回的厚重，也孕育着未来无限可能的生机。
“我们窥见的，只是真相的一角。”傅水恒教授最终轻声说道，目光依旧凝视着远方那已缩成一个小光点的“起源回响”。
“但这一角，足以照亮人类未来数百年的探索之路。”陈智林博士的语气充满了使命感。
小博文则抱着他的火箭模型，看着舷窗上倒映出的自己的眼睛，小声说：“宇宙，好像一个很大很大的故事书，我们刚刚读到了最精彩的一页，对吗？”
傅教授和陈博士都笑了。是的，他们读到了关于宇宙轮回真相的、震撼人心的一页。而这一页的内容，将通过他们的记录与讲述，传递给所有仰望星空、渴望了解自身在宇宙中位置的人们。读过这一章的人，都将知晓，宇宙的终结或许并非虚无，而是一次更深层次的新生序曲。我们，以及我们所认知的一切，都可能是这宏大轮回中，不朽信息的一部分。