大年初一的阳光金灿灿地洒满院落，母亲一大早就在灶台前忙活。快尝尝年糕，她端着刚蒸好的红糖年糕走过来，吃了年糕，年年高升。年糕还冒着热气，甜香混着米香，咬一口软糯弹牙。
父亲已经换上新买的羊绒大衣，正在仔细擦拭皮鞋。先去你王叔家，他对着镜子整理衣领，他腿脚不好，咱们得早点去。
第一家拜年就热闹非凡。王叔家门口贴着崭新的门神，一推门就听见洪亮的祝福声：新年好！万事如意！王婶端着果盘迎上来，非要往每个人口袋里塞糖果和花生。甜甜蜜蜜，生生不息，她笑得眼角的皱纹都舒展开来，小羽都长这么大了，还记得你小时候来拜年，兜里装满糖果舍不得吃的模样。
第二家是李阿姨开的杂货铺。门口的红灯笼晃啊晃，李阿姨的儿子正带着小孙子在放小鞭炮。噼里啪啦的响声中，老人笑着捂耳朵：除旧迎新，除旧迎新哟！小孙子跌跌撞撞地跑来作揖，奶声奶气地说：恭喜发财，红包拿来！逗得大家笑作一团。
走到巷口的张家时，张奶奶正坐在门口晒太阳。看见林家父子，她颤巍巍地要起身，父亲赶紧上前扶住。给您拜年啦，父亲提高嗓门，祝您健康长寿！张奶奶笑得露出仅剩的几颗牙，从兜里掏出个红布包，非要塞给林羽：拿着拿着，买糖吃。
最热闹的是居委会主任家。一屋子人挤得满满当当，茶几上堆满了瓜子糖果。主任夫人端着茶壶满场转：喝茶喝茶，新年茶要喝个够，日子才过得够滋味。主任拉着父亲的手念叨：老林啊，咱们巷子就数你家小羽最有出息...
转到小学老师家时，老先生正戴着老花镜看报纸。是林羽啊，他推推眼镜，还记得你小时候作文写《我的理想》，说要当企业家，现在果然实现了。书架上还摆着当年的毕业照，泛黄的照片里一个个稚嫩的脸庞。
中午时分，拜年的人渐渐多了起来。巷子里到处都是新年好的问候声，孩子们穿着新衣追逐嬉闹，鞭炮屑和糖纸撒了一地。母亲遇到老姐妹就停下聊天，父亲遇见老棋友就要约下次对弈。
回到家时，每个人的口袋都装满了糖果瓜子，手里还提着邻居回赠的年礼：王叔家自己腌的腊肉，李阿姨铺子里的新式糖果，张奶奶外孙女做的剪纸...
母亲清点着年礼，忽然感慨：这巷子住了几十年，家家户户都知根知底。父亲泡上浓茶接话：远亲不如近邻嘛。
阳光斜斜地照进客厅，茶几上的年货堆得像座小山。电话又开始响起，是来不及上门拜年的邻居打来的问候电话。母亲乐呵呵地接着电话，一会儿同喜同喜，一会儿一定一定。
窗外传来孩子们的欢笑声，混着零星的鞭炮声。父亲望着满院阳光，轻声说：明年这时候，不知道还会不会这么热闹。
母亲嗔怪地拍他一下：大过年的，说什么呢！年年都会这么热闹。说着往每个人手里塞了块糖：吃糖吃糖，往后日子甜着呢。
林羽含着糖，甜味慢慢化开。这熟悉的味道，和小时候一模一样。