窗外的雨下了整整三天，灰蒙蒙的雨幕把整座城市罩得严严实实，像是非要把这人间喧嚣都泡透、沤烂不可。雨点密集地敲打着玻璃，发出永无止境的沙沙声，听得人心里发空。
林默就坐在客厅的地板上，背靠着那张早已塌陷的旧沙发。黑暗里，他指尖死死攥着那张泛黄的照片——那是他和母亲唯一的合影。照片的边角已经被摩挲得发白起毛，母亲的笑容却依然温柔，隔着十年的光阴，静静地望着他。
茶几上横七竖八地散落着空酒瓶，威士忌的，啤酒的，像他此刻的心情一样杂乱。空气里弥漫着浓重的酒气，混杂着连日阴雨滋生的霉味，沉甸甸地压在胸口。他没开灯，任由自己陷在这片混沌的黑暗里，仿佛被一张无形的巨网紧紧裹住，越挣扎缠得越紧。每一次呼吸都带着钝痛，从胸口慢慢扩散到四肢百骸。
雨还在下。仿佛要下到地老天荒。
这阵子压在心头的事像潮水般涌来：母亲忌日临近，他却连一束合心意的白菊都没选好；公司新接手的项目出了纰漏，追责的压力压得他喘不过气；更让他崩溃的是，整理旧物时翻出母亲生前的日记，字里行间都是对他的担忧，那些他从未在意过的“唠叨”，此刻成了扎在心上的刺。
手机在黑暗中亮起，是苏菲的电话。他没接，任由铃声一遍遍响，直到自动挂断。可没过十分钟，门被轻轻敲响，带着苏菲特有的急促节奏：“林默？开门，我知道你在里面。”
他没动，直到钥匙插进锁孔的轻响传来——她早就有了这里的备用钥匙。
苏菲推开门，借着手机屏幕的光看清满地狼藉，眉头瞬间皱起。她没说“你怎么喝这么多”，也没问“出什么事了”，只是蹲下来，伸手碰了碰他冰凉的脸颊。
“很难受吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林默终于有了反应，喉结滚动着，却发不出完整的话，只是抬手抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，眼里是从未有过的脆弱：“苏菲……帮我……”
这三个字像耗尽了他所有力气，说完便松了手，头抵在她的膝头，像个迷路的孩子。
苏菲的心猛地一揪。她认识的林默，永远是冷静自持、永远能把一切扛在肩上的模样，从未见过他如此失控。她轻轻抚摸着他汗湿的头发，忽然俯身，用一个带着安抚意味的吻覆上他的唇。
那吻起初很轻，带着试探，直到感觉到他身体的僵硬渐渐融化，她才加深了这个吻。没有技巧，没有杂念，只有纯粹的支撑——像在告诉他“我在”“别怕”。林默的回应带着酒后的急切和压抑的颤抖，他伸手将她紧紧抱住，仿佛抓住了浮木，吻里混着浓重的酒气和难以言说的委屈，却在触碰的瞬间，让他紧绷的神经有了一丝松动。
雨还在下，但客厅里的黑暗仿佛被这突如其来的吻撕开了一道缝，漏进了点微弱的光。苏菲抬手按住他的后颈，在他耳边轻声说：“没事了，我在。”
这个吻没有情欲，只有最直接的安慰。林默渐渐平静下来，头埋在她的颈窝，呼吸慢慢平稳。苏菲没再说话，只是抱着他，任由他在自己怀里汲取力量，像守护一件易碎的珍宝。
有些脆弱，不必说出口；有些支撑，一个吻便已足够。