酒店走廊的地毯吸走了所有声响，林默的皮鞋踩在上面，只发出轻微的闷响。他攥着手机的手心全是汗，屏幕上还停留在苏菲半小时前发来的消息：“我在1207等你，就这一次，我想好好跟你说清楚。”
电梯“叮”地一声到达12楼，门缓缓打开，正对的走廊尽头，1207的房门虚掩着，透出暖黄的灯光，像只温柔的眼睛在等他。
林默站在门口深吸一口气，推开门时，苏菲正背对着他站在窗边，身上还穿着他送的那件米白色针织衫，头发松松地挽着，发尾垂在颈后，随着呼吸轻轻晃动。
听到动静，她猛地转过身，眼里的惊喜和慌乱撞在一起，像个做错事的孩子：“你……你真的来了。”
林默关上门，目光扫过桌上的两杯红酒，其中一杯已经见了底，杯壁上还留着她的唇印。“你发消息的时候，我正在开一个根本不重要的会。”他的声音有点哑，走到她面前时，才发现她眼眶是红的，“说吧，想跟我说什么？”
苏菲咬着唇，忽然伸手拽住他的衬衫袖口，力道大得指尖发白：“我不想听你说‘我们不合适’，也不想听你讲那些大道理。”她仰着头看他，眼泪掉下来砸在他手背上，烫得他心尖一颤，“我就想知道，你对着我的时候，有没有哪怕一秒钟，是真心的？”
林默的喉结滚了滚，视线落在她泛红的眼角，那些被他强行压下去的画面突然涌上来——她第一次给他送便当，把红烧肉都挑到他碗里；他加班到深夜，她裹着毯子在公司楼下等他，冻得鼻尖通红；他们在暴雨里跑回家，共用一条毛巾擦头发，笑得像两个傻子……
“有。”他听到自己说，声音比想象中更抖，“很多很多秒。”
苏菲的眼泪掉得更凶，却突然笑了，踮起脚勾住他的脖子，吻像雨点一样落在他脸上，带着酒气和咸涩的泪：“那为什么要推开我？为什么每次都要装得冷冰冰的？”
林默反手将她箍在怀里，力道大得像要把她揉进骨血里，下巴抵着她发顶，声音闷在她颈窝：“因为我怕……怕像以前那样搞砸，怕你觉得我不够好，怕你看到我那些乱七八糟的毛病就跑了。”
“傻子。”苏菲在他怀里蹭着眼泪，“我早就看到了啊，你开会时会偷偷啃指甲，喝咖啡不加糖却总抢我的奶茶，生气了会自己躲起来生闷气……可我还是想跟你待在一起。”
走廊的风从窗缝钻进来，吹动窗帘，也吹动两人交缠的呼吸。林默低头吻住她，这个吻带着迟来的坦诚和压抑太久的想念，从试探到沉溺，仿佛要把过去那些躲闪和犹豫，都用此刻的温热补回来。
林默的手从她的脸颊滑落，轻抚过她微微颤抖的肩线。那个吻还在唇间发烫，他索性将她拦腰抱起，走向那张还散落着几本书的床。
她轻呼一声，手指下意识地揪紧他胸前的衣料，却没有挣扎。当后背陷入柔软的床垫，苏菲仰头看着俯身靠近的林默，他眼中翻涌的情绪让她心跳漏了一拍。
他的吻再次落下，比刚才更加炽热，带着不容拒绝的温柔。衣衫不知何时散落在地，与未收拾的行李混在一处。昏暗的房间里，只剩下肌肤相贴的温度和交织的呼吸。苏菲轻轻颤了一下，随即被他更紧地拥入怀中。他们的节奏从生涩到默契，仿佛身体早已熟悉彼此。那些未说出口的思念与不舍，此刻都化作了最亲密的缠绵。
窗外的月光悄悄漫进来，勾勒出床上相拥的身影。原来有些距离，不过是两颗心在学会靠近前必经的等待。