深秋的风卷着落叶扫过落地窗，丽丽坐在空荡荡的客厅里，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。通话记录里，“林默”两个字后面跟着一长串未接通的红色感叹号，像一根根细针，扎得她指尖发麻。
已经是第七天了。
林默不接她的电话，不回她的消息，甚至连深夜回家的脚步都带着一身陌生的香水味——那是种清冽的花果香，和她惯用的木质调截然不同，像极了他朋友圈里那张照片的背景：巴黎街头的咖啡馆，阳光落在一个金发女孩的侧脸上，她举着马卡龙笑靥如花，林默站在她身边，眼里的笑意是丽丽从未见过的鲜活。
“她叫伊莎贝拉，刚从法国回来，才十八岁。”前几天林默难得回家时，语气里带着点兴奋，像是发现了新大陆，“她懂好多红酒知识，还会说法语歌，你都不知道她讲起卢浮宫的样子，眼睛亮得像星星。”
丽丽当时正给他盛汤的手顿了顿，汤勺里的热气熏得她眼睛发酸。十八岁，法国，红酒，法语歌……这些词汇像一道无形的墙，把她和林默隔在两个世界。她只知道哪家菜市场的菜最新鲜，知道他胃不好要多喝小米粥，知道他冬天手脚冰凉得用暖水袋焐着，可这些，好像突然就变得不值一提了。
“叮——”手机弹出一条朋友圈提示，是林默新更的动态。照片里，伊莎贝拉穿着他的黑色外套，在塞纳河畔的夜景里比着剪刀手，配文是：“原来浪漫是真的会传染的。”发布时间，是十分钟前。
丽丽的手指在屏幕上摩挲着伊莎贝拉的脸，那张年轻得能掐出水的脸上，满是对世界的好奇和张扬。她忽然想起自己十八岁时，也曾经那样无畏，可后来，她的世界渐渐缩小，小到只能装下一个林默，装下柴米油盐的琐碎。
手机又响了，是医院的来电，提醒她明天去做第二次产检。丽丽吸了吸鼻子，按下接听键，声音尽量平稳：“好的，我明天准时到。”
挂了电话，她走到阳台，看着楼下昏黄的路灯。林默的车没在车位上，他大概又和伊莎贝拉在一起吧。他们可能在某个格调优雅的餐厅吃饭，可能在看一场她看不懂的艺术展，可能在用她听不懂的语言低声说笑……而她，只能守着这个越来越冷的家，守着那个还没说出口的秘密。
“嗡——”手机在掌心震动了一下，丽丽的心猛地一跳，以为是林默回了消息，低头却看见是条垃圾短信。她自嘲地笑了笑，把手机揣回口袋，转身回了卧室。
床头柜上，那瓶林默以前总夸好闻的木质香薰快用完了，散发着微弱的气息，像她此刻的心情，明明灭灭，快要燃尽了。她躺到床上，手轻轻覆在小腹上，那里有个小生命正在悄悄长大。
“宝宝，”她小声说，声音带着哽咽，“爸爸是不是……不喜欢我们了？”
窗外的风更大了，吹得窗户呜呜作响，像谁在低声哭泣。手机安安静静的，再也没有亮起。丽丽睁着眼睛看着天花板，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡着，梦里，林默还是那个会把她冻僵的手塞进自己口袋的少年，可转身就跟着那个叫伊莎贝拉的女孩跑了，她怎么追也追不上。
第二天早上，丽丽独自去了医院。产检室里，医生笑着说胎儿很健康，给她看b超单上那个小小的孕囊。丽丽看着那团模糊的影子，眼泪突然就掉了下来。
“怎么了？是不是哪里不舒服？”医生关切地问。
“没有，”丽丽连忙擦掉眼泪，挤出一个笑，“就是……有点开心。”
走出医院，阳光刺眼。她拿出手机，最后一次给林默打了电话，听筒里依旧传来冰冷的提示音：“您所拨打的电话暂时无法接通……”
丽丽深吸一口气，按下了删除键，把那个烂熟于心的号码从通话记录里删掉。她抬头看了看天，蓝得很干净。
也许，有些人注定只能陪你走一段路。她摸了摸肚子，嘴角慢慢扬起一个坚定的弧度。
没关系，以后，还有我陪你。