别墅区的午后总是格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声。林默和苏菲的住处藏在绿荫深处，本不该有人打扰，可近来却多了点不一样的动静。
起因是隔壁栋的住户偶尔会撞见两人傍晚从外面回来，苏菲脸上总带着未褪的红晕，林默的衬衫也常有些微乱。加上夜里偶尔失控的声响透过敞开的窗户飘出去，渐渐就有邻居私下议论——那对年轻夫妻，倒是恩爱得很。
最先找上门的是个刚搬来不久的年轻女孩，叫晓棠，据说在附近的设计公司上班。她第一次来敲门时，手里捏着个空文件夹，脸颊微红地对开门的林默说：“不好意思，我好像把文件袋落在你家院子里了，能不能让我找找？”
林默侧身让她进来，随口道：“没看到，你自己找找吧。”他刚从楼上下来，衬衫领口还敞着，脖颈处隐约有片浅红，是苏菲早上留下的痕迹。
晓棠的目光在他身上扫了一圈，弯腰在院子里假装寻找，半晌才直起身，抱歉地笑：“可能是我记错了，打扰了。”转身离开时，她“不小心”撞到了门框，林默伸手扶了一把，指尖刚碰到她的胳膊，她就像触电般缩回手，红着脸跑了。
苏菲在二楼窗边看得清楚，用手肘碰了碰林默的腰：“这女孩看你的眼神，有点不对劲啊。”
林默正揉着被她撞疼的胳膊，不以为意：“刚搬来的，可能不太熟路。”
可这“找文件袋”的戏码，晓棠隔三差五就上演一次。有时是“落了笔”，有时是“丢了钥匙串”，每次来都能找到借口和林默说上几句话。有次林默在院子里浇花，她凑过来问东问西，递水时故意让指尖划过他的手背，林默只当是小姑娘不小心，接过水杯就转身进了屋，丝毫没放在心上。
苏菲看在眼里，心里有点好笑。这些日子被林默缠着，她早没了从前的敏感，只觉得这女孩的心思太明显，偏偏林默这木头还浑然不觉。
这天晓棠又来敲门，林默正帮苏菲系围裙，手上沾着面粉就开了门。晓棠看到两人站在一起的样子，眼底闪过一丝黯然，却还是强笑道：“我文件袋上的拉链坏了，你家有工具吗？”
林默指了指玄关的工具箱：“自己拿吧。”转身要走，却被晓棠拉住手腕，她仰着脸，声音细若蚊蚋：“林先生，你家……晚上好像挺热闹的。”
林默一愣，没反应过来：“什么？”
楼上的苏菲探出头，笑着接话：“可能是我们看电视声音大了点，吵到你了？”晓棠这才发现苏菲在，脸瞬间涨得通红，甩开林默的手抓起工具就跑，连句“谢谢”都忘了说。
林默挠挠头，疑惑地看向苏菲：“她这话什么意思？”
苏菲走下来，踮脚在他耳边低语：“意思是，某人昨晚太吵，被邻居听墙根了。”温热的气息吹在耳畔，林默的耳朵腾地红了，一把将她搂进怀里，声音带着笑意：“那今晚……我们小点声？”
窗外的阳光正好，落在两人交缠的身影上，至于那个总来找文件袋的女孩，早被林默抛到了脑后——毕竟，被爱意喂得满满的人，哪还有心思留意旁人的小动作。