开机仪式的香刚燃到一半，林默的视线就钉在了女主角苏秦身上。
她站在摄像机旁核对台词，浅蓝色旗袍勾勒出纤细的腰肢，抬手掠头发时，手腕转动的弧度、甚至耳后那颗小小的痣，都和苏菲如出一辙。林默捏着剧本的手指猛地收紧，纸页被攥出褶皱——三年了，他以为自己早忘了苏菲离开时的背影，却在看见苏秦的瞬间，心脏像被无形的线拽得生疼。
“林总？”导演在旁边递过话筒，“该您致辞了。”
林默回神，目光却没离开苏秦，声音带着不易察觉的沙哑：“这部戏，我追加三千万投资。”他顿了顿，看向苏秦，“男主角，我来演。”
全场哗然。谁都知道林默是投资界的大佬，从没想过他会亲自下场演戏。苏秦抬眼扫了他一下，又低头看剧本，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，仿佛他的话与自己无关。
第一场戏是雨夜诀别。林默穿着黑色风衣，站在布景的雨幕里，看着苏秦撑着伞转身，那句“别等了”堵在喉咙里，竟真的尝到了当年苏菲消失时的苦涩。他下意识伸手去抓她的手腕，力道重得让苏秦蹙眉：“林总，剧本里没这段。”
“重拍。”林默松开手，喉结滚动，“刚才情绪不对。”
重拍时，他按剧本台词说出“我等你回来”，眼神却像淬了火，死死锁住苏秦的眼睛。苏秦被他看得有些不自在，念台词的语调微乱，导演却拍着监视器叫好：“就是这种张力！林总这演技，影帝级别的！”
收工时已近凌晨，林默叫住苏秦：“一起吃个宵夜？”
“不了，”苏秦收拾着东西，语气平淡，“明天早班机赶外景。”
林默看着她上车，直到车尾灯消失在夜色里，才发现自己握着方向盘的手在抖。助理递来一杯热咖啡：“林总，苏小姐好像对您没什么意思……”
“她会的。”林默喝了口咖啡，眼底闪过偏执，“戏里的感情，总会渗到戏外的。”
接下来的拍摄，林默几乎是“量身定做”般加戏。雨中拥吻的戏，他故意NG了七次，直到苏秦的嘴唇被吻得发红；月下许愿的戏，他说的台词根本不是剧本内容，而是当年对苏菲说过的誓言。苏秦起初还能保持距离，可当林默在拍诀别戏时，真的红了眼眶，声音哽咽地说出“别走”时，她握着剧本的手指，终究还是微微动了一下。
剧组都在传，林总对苏小姐是动了真心。只有苏秦知道，每次林默看她的眼神，都像在透过她看另一个人。她在化妆间听到林默打电话，语气温柔地对着听筒说“菲菲，等我”，心里忽然就明白了——她不过是个影子。
拍最后一场戏时，苏秦按剧本狠狠扇了林默一巴掌，清脆的响声在摄影棚里回荡。林默没躲，脸上浮起清晰的指印，他看着她，眼神里的痛楚几乎要溢出来：“为什么……”
“因为，”苏秦看着他的眼睛，一字一句道，“我不是她。”
林默僵在原地，仿佛被抽走了所有力气。聚光灯打在他脸上，将那份失落照得无所遁形。苏秦转身离开，没再回头——戏里的难舍难分再逼真，也抵不过戏外的清醒。
而林默站在原地，摸着脸上的指印，忽然笑了，笑得比哭还难看。原来有些影子，终究成不了真人。