苏秦推开别墅大门时，玄关的感应灯如常亮起，却照不亮满室的空寂。鞋柜上那双林默常穿的黑色皮鞋还在，鞋尖朝里摆得整整齐齐，像是主人随时会回来换鞋。
她走过去踢了踢鞋跟，鞋跟磕在地板上发出沉闷的响声，在这偌大的房子里显得格外突兀。
三个月了。
自从那晚酒会林默笑着问她“吃醋了？”之后，他就像人间蒸发了一样。
起初她以为是生意太忙，毕竟林氏集团的海外项目正到关键期。她按捺住想问的念头，每天对着手机里他的联系方式发呆，却始终没按下拨号键。她还记得自己嘴硬说“幼稚”时，他眼底那抹了然的笑，现在想来，倒像是早就料到了她会这般别扭。
第一个月，她把精力扑在新戏上，拍夜戏到凌晨，累得沾床就睡，倒也能暂时忘了这件事。可杀青那天，看着剧组人员互相道别，她独自坐上车，看着窗外掠过的街景，心里忽然空了一块——往常这个时候，林默总会发信息来，要么揶揄她“总算不用顶着黑眼圈见人了”，要么直接说“在停车场等你”。
第二个月，助理递来一份文件，说是林总让人送来的投资协议，要给她成立个人工作室。条款宽松得不像话，几乎是把盈利大头都让给了她。她捏着笔，看着末尾林默的签名，笔锋凌厉，一如他本人。签完字，她鬼使神差地问助理：“送文件的人……没说什么吗？”
助理摇摇头：“就说林总交代，苏小姐有任何要求，随时联系他的特助。”
没有一句多余的话，没有一丝私人的痕迹。
第三个月，别墅里的东西渐渐蒙上了薄尘。林默留在书房的那套限量版黑胶唱片，她擦了又擦；他随手放在茶几上的那本经济学杂志，她翻得书角都卷了边；甚至连他偶尔会用的那个马克杯，她都每天烧好热水温着，直到凉透了再倒掉，周而复始。
这天傍晚，她难得早回家，推开林默的卧室门——这间房自从他住过几次后，她就没再让佣人动过。阳光透过落地窗斜斜地照进来，在地毯上投下窗格的影子，空气中浮动着细小的尘埃。
床头柜上，他上次落下的那枚袖扣还在，银质的表面映出她落寞的脸。她走过去捏起袖扣，冰凉的触感从指尖传来，像他最后那晚落在她颈侧的指尖温度。
“幼稚。”她低声骂了一句，眼眶却莫名发热。
手机在这时震动起来，她几乎是跳着去接的，看到屏幕上“特助”两个字时，心又沉了下去。
“苏小姐，林总吩咐，给您工作室注资的第二笔款项已经到账。另外，他让我问您，新剧本的选角需要帮忙吗？”
“……不用。”苏秦的声音有些发哑，“他……没别的事了？”
特助顿了一下：“林总只交代了这些。苏小姐如果有其他需求，可以直接告诉我。”
挂了电话，苏秦走到窗边，看着楼下空荡荡的车道。以前这个时间，林默的车总会停在那里，有时他会靠在车门上看手机，听到她的脚步声就抬头笑，说“今天收工挺早”。
她拿起手机，翻到那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上，迟迟不敢落下。三个月的沉默像一道无形的墙，她不知道该说些什么——是问他为什么突然消失，还是假装无事地说“工作室运转得很好”？
夜色慢慢爬上来，笼罩了整栋别墅。苏秦没开大灯，就坐在客厅的地毯上，抱着膝盖看着窗外。远处城市的霓虹闪烁，衬得这里像一座孤岛。
她忽然想起林默消失前的最后一个动作——在酒会露台，他伸手想碰她的头发，她躲开了。那时的风也是这样，带着点凉意，吹得人心里发慌。
“笨蛋。”她把脸埋进膝盖，声音闷闷的，带着自己都没察觉的哽咽，“有什么不能直说的……”
空荡的别墅里，只有墙上的挂钟在滴答作响，像是在数着她独自度过的、没有他的日日夜夜。