秋风染黄芦苇荡的时候，码头迎来了一批特殊的客人——二十多个穿着校服的孩子，是市一中的学生，来参加“渔业创新营”。陈轩站在创新中心门口，看着孩子们好奇地摸着光伏板，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
“陈老师，这板子真能让船跑起来？”一个扎马尾的女孩举着手问，手里还攥着本笔记本，封面上画着艘电动船。
陈轩笑了，从旁边的展示柜里拿出个模型：“不止能跑，还能给渔网灯供电。你们看，这是太阳能板，这是储能电池，就像给船装了个‘充电宝’，晴天存电，阴天也能用。”
孩子们围过来，叽叽喳喳问个不停。阿力拄着拐杖，在旁边演示潮汐能模型，用手转动轮轴，玻璃缸里的“海水”就顺着管道流进“发电机”，灯泡立刻亮了起来。
“阿力叔叔，你胳膊怎么了？”有个小男孩指着他空荡荡的左袖管，声音清脆。
阿力的动作顿了一下，随即笑着摸了摸男孩的头：“以前跟人打架，不小心被划伤了。不过你们看，我还有右手呢，照样能搞发明。”他晃了晃手里的模型，“以后你们要是想做实验，随时来找我，我教你们。”
孩子们似懂非懂地点点头，却没人再追问。陈轩看着这一幕，心里暖暖的——比起刻意回避，坦然面对或许是更好的方式。
创新营的最后一天，孩子们要跟着渔民出海体验。张大爷特意把那艘电动渔船开了出来，还在船头挂了面小红旗。
“慢点啊老爷子，别把孩子颠着！”陈轩扶着张大爷上船，反复叮嘱。
“放心！”张大爷拍着胸脯，“我年轻时开船，能在浪尖上给鱼下饵，这点风算啥！”
渔船缓缓驶离码头，孩子们的笑声顺着风飘回来。陈轩站在栈桥上，看着船影越来越小，忽然被人拍了下肩膀。
“在想什么？”是李队，手里拎着个保温桶，“刚出锅的鲅鱼饺子，给你带了点。”
陈轩接过保温桶，热气透过桶壁传到手心：“在想，这些孩子里，说不定以后就有搞清洁能源的。”
李队笑了：“很有可能。你当年要是没回滨海，现在说不定也是个科学家。”
“不好说。”陈轩掰开筷子，夹起个饺子，“要是没回来，哪能吃到张大爷种的青菜，阿力算的账，还有这鲅鱼饺子。”
李队看着他，忽然叹了口气：“还记得你刚回来那会儿，浑身带刺，见谁都像要打架。现在……倒像个真正的码头人了。”
陈轩愣了一下，嘴里的饺子忽然有了点不一样的味道。是啊，他变了。以前总觉得江湖是打出来的，现在才明白，江湖是守出来的——守着人，守着情，守着这片土地上的烟火气。
冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，码头的冰库前堆了个雪人，是孩子们用冰铲堆的，戴着红围巾，手里还“举”着条塑料鱼，憨态可掬。
陈轩踩着雪去实验站，脚印在雪地上留下一串深深的印记。阿力已经在里面了，正对着电脑屏幕计算数据，仅存的右手在键盘上敲得飞快，鼻尖冻得通红。
“轩子，你看这个！”阿力指着屏幕，“潮汐能和太阳能的互补系统测试成功了！就算连续三天阴天，储能电池也够船跑五十海里！”
陈轩凑过去，屏幕上的曲线平滑得像条直线，再没有以前的剧烈波动。他拍了拍阿力的后背：“厉害啊，这可是个大突破。”
“还不是多亏了你找的那几个大学实习生，”阿力挠了挠头，有点不好意思，“他们懂编程，我懂码头的脾气，凑一起就成了。”
陈轩看着他冻得发红的耳朵，忽然想起孤儿院的冬天，阿力总把唯一的棉袄让给他，自己裹着破被单发抖。那时候的他们，哪会想到二十多年后，能一起在码头搞实验。
“明天给你配个暖气，”陈轩说，“别冻坏了。”
“不用不用，”阿力摆手，“活动活动就暖和了。对了，林叔从湛江寄了箱芒果，放在你办公室了，说是给孩子们的。”
陈轩心里一暖。林叔自从被接来滨海后，就在创新中心看大门，没事就给孩子们讲红树林的故事，成了孩子们眼里的“故事大王”。
年底的总结会上，渔业局的人带来了好消息：滨海码头的清洁能源模式，要在全省推广了。消息传开，码头上放起了烟花，五颜六色的光映在冰库的白汽上，像一幅流动的画。
张大爷被推到人群中间，手里捧着个奖杯，是“最美码头人”的奖状。老人笑得合不拢嘴，对着话筒说：“我没啥本事，就是种了点菜，养了几条鱼。要我说啊，最美的不是我，是这码头，是守着码头的这些年轻人。”
人群里爆发出热烈的掌声，陈轩站在后面，看着张大爷，看着阿力，看着林叔，看着那些熟悉的面孔，忽然觉得眼眶发烫。
是啊，这码头最美的，从来不是风景，是人。是愿意为冰库熬夜的工人，是跟着阿力学编程的渔民，是给雪人戴围巾的孩子，是守着码头一辈子的张大爷。
除夕夜，夜潮会所里挤满了人。张大爷、阿力、林叔、李队、小马、阿坤……还有几个没回家的大学实习生，围着一张大圆桌，桌上摆满了菜，大部分是码头自己产的——张大爷种的青菜，渔民打的鱼，冰库冻的虾。
陈轩端起酒杯，站起身：“这杯酒，敬码头。”
“敬码头！”所有人都站起来，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
窗外，烟花在夜空中绽放，照亮了码头的每一个角落——冰库的轮廓，渔船的桅杆，创新中心的灯光，还有灯塔顶层那缓缓转动的齿轮。
陈轩看着窗外，忽然明白，父母留下的“星辰计划”，从来不是一个冰冷的技术，而是一份温暖的传承——从他们到他，从他到阿力、张大爷，再到那些孩子，像潮汐一样，一波推着一波，把对美好生活的向往，永远地留在这片海。
新年的钟声敲响时，陈轩的手机响了，是胜子豪发来的短信，只有一句话：“陈轩哥，我考上警校了，以后也想保护码头。”
陈轩笑着回了个“好”，然后收起手机，加入了喧闹的人群。
海风吹过码头，带着新年的气息。潮起潮落间，属于这片土地的故事，还在继续。而他陈轩，会一直在这里，守着这烟火，这人情，这生生不息的希望，直到白发苍苍。