月飨祭的中期盘点像场没有硝烟的审判，远月学园那间铺着深红色地毯的会议室里，连空气都仿佛凝固成了铅块。长桌是用整块巴西红木打造的，木纹在顶灯的照射下像条沉默的河流，各店铺的账本在桌面上一字排开，纸页边缘的磨损、墨迹的浓淡，甚至夹在里面的小票褶皱，都成了无声的证词。长桌尽头的鎏金座钟滴答作响，黄铜钟摆每一次摆动，都像在各店铺负责人的心上敲下重锤——今天，这些账本上的数字将决定谁能在月飨祭的后半程获得更多的宣传资源，谁又该被贴上“资源浪费者”的标签，连店铺的位置都可能被重新调配。
一色慧的关东煮屋账本被放在最左侧，牛皮纸封面已经磨出了细密的毛边，边角处还沾着点浅褐色的汤汁痕迹，像是某次算账时不小心溅上的。翻开内页，蓝黑钢笔的字迹工整得像印刷体，每页都记着食材的用量与消耗，精确到令人咋舌：“10月15日，学园农场秋萝卜30斤，直径5-7cm，浸泡3小时后投入汤底，去皮切块后净重27.6斤，出成率92%；柴鱼50克，选用本枯节，刨成0.1mm薄片，与北海道宗谷昆布（20克，浸泡16小时）共熬12小时，汤底yield 8升，其中6升用于当日售卖，剩余2升移交榊凉子发酵工坊用于调制味噌。”末尾用红笔标注的日均客流300+不算起眼，但利润率那栏用红笔圈出的35%却像颗安静的星辰，在一众数字中格外醒目。这背后藏着极星寮的生存智慧：学园农场直供的秋萝卜每斤比市场价低40日元，柴鱼与昆布的边角料用来熬制员工餐的汤底，萝卜皮被悠姬切碎拌进山椒酱，连客人用剩的竹签都被丸井善二收集起来，捆成小把当柴火烧——一分一毫都没浪费，账本最后一页贴着张手绘的“食材利用流程图”，像幅精密的电路图，每个节点都标注着“再利用方向”。
“极星寮这是在玩过家家吗？”薙切爱丽丝的声音像冰块砸在玻璃上，她涂着酒红色指甲油的指尖划过榊凉子的账本，发出“刺啦”的刺耳声响。凉子的账本是活页本，淡绿色的纸页上用铅笔写着明细，每页都夹着对应的采购小票，连便利店买的保鲜膜都有凭证：“玻璃罐损耗3个（口径10cm，高度15cm，因客人拍照时碰倒摔碎，已从营收中扣除成本）、米麴原料20斤（其中5斤用于调试‘米麴巧克力’新配方，失败品已制成员工下午茶）、电费1500日元（恒温发酵箱设定25c，每日运转18小时，夜间降至18c保温以节省能耗）。”利润栏那行28%的数字虽然不如一色慧，却比爱丽丝的账本体面得多。爱丽丝嗤笑一声，将自己的电子账本往桌上一摔，平板电脑的金属外壳与红木桌面碰撞发出闷响，屏幕上的客流数字2000+用加粗的橙色字体显示着，像团跳跃的火焰。可当她划到成本明细页时，那串长长的数字足以让人倒吸冷气：液氮费36万日元（含紧急配送费8万）、生物打印机耗材8万（含可食用墨水3.2万）、进口玫瑰糖浆（法国产，72%浓度）关税12万……算下来利润率只有15%，连凉子那间“靠微生物慢悠悠干活”的发酵工坊都比不上。她烦躁地用指尖在屏幕上滑动，把“顾客体验成本”这栏拉得特别长，里面甚至包含了“液氮烟雾特效调试费”，仿佛这样就能让那个难堪的利润率数字显得不那么刺眼。
叶山亮的账本被放在长桌中间，牛皮封面沾着点咖喱叶的橙黄色粉末，像是算账时不小心蹭上的。前几页的字迹潦草得像鬼画符，墨水在纸页上洇出毛边，“香料茶饮站预算”那页被划了无数道粗重的横线，墨迹透到背面，几乎要把纸页戳穿。旁边用箭头指向新的标题“便携烤串收支”，箭头旁边还画了个小小的火焰图案，像是在给自己打气。但越往后翻，字迹越显沉稳，甚至能看出书写者心境的变化——从最初的潦草焦虑，到后来的从容笃定，连数字的排列都变得整齐起来。“10月16日，鸡腿肉15公斤，剔除筋膜后净重13.8公斤，腌制后串成172串，售罄；香料损耗：咖喱叶5克（因烤糊废弃）、藏红花0.3克（受潮结块），已计入成本。”日均客流从第一天的200涨到800，最后一页用红笔写的利润率40%像枚勋章，红得刺眼，让旁边几位店铺负责人的脸色都暗了暗。汐见润坐在叶山亮旁边，手里捏着个巴掌大的笔记本，封面上画着株香料植物，她翻开本子补充道：“我们的复购率很高，有位在附近写字楼上班的客人，Id是‘香料爱好者’，连续三天每天来买三次烤串，中午当午餐，下午三点当点心，晚上七点带回家给孩子当夜宵。”她指着本子上的顾客画像：“登山客占30%，主要购买微辣款；带孩子的家庭占25%，偏爱香草味；回头客稳定在40%，会主动询问当日特调酱料。”
区域竞争的秘密藏在账本的细节里，像藏在料理深处的秘方，不仔细品味根本无法察觉。一色慧选的临山边缘区域，租金仅为主要大道区的五分之一，他在账本的空白处画了张简易地图，用红笔圈出登山步道的出口与家庭游客的休息区，标注着“目标客群聚集点”。客单价虽低（人均消费800日元），但成本也压得死死的，食材成本仅占营收的20%，人力成本更是靠着极星寮成员轮班降到了最低。凉子的发酵工坊虽在主要大道区，却靠着“现场制作”的体验感吸引路人，账本里夹着张客人的留言：“看着米麴在罐子里冒泡，觉得比看电影还有趣。”手工制作虽慢，却省了包装费——客人直接用店里的木勺舀着吃，玻璃罐还能回收再利用，更妙的是，有三家店铺主动来购买她的米麴酱当调味料，这部分收入在账本最后单独列了一页，标题是“发酵技术输出”，下面记着：“售予‘拉面道场’米麴酱5公斤，每公斤1200日元，成本覆盖当日米麴原料费。”
爱丽丝的黄金铺位看似占尽优势，实则像块烫手山芋。账本里夹着的租金通知单显示，主要大道区的月租是中央区的三倍，加上她为了“视觉冲击”投入的额外成本——为了让液氮烟雾呈现梦幻的淡粉色，特意从法国进口了可食用玫瑰色素，每克800日元；为了让3d打印寿司更有“艺术感”，在表面贴了24K可食用金箔，每张成本1500日元——客流虽大，却像漏斗里的沙，看着多，能沉淀成利润的却寥寥无几。有位戴着金丝眼镜的评审员推了推眼镜，指尖点着她账本里的“食材损耗”栏：“这些3d打印寿司的边角料，每天要浪费多少？按这个数字算，你们的食材利用率只有60%，远低于学园规定的85%标准。”爱丽丝别过脸，盯着窗外那棵正值花期的八重樱，耳尖却悄悄红了——那些被切掉的“不合格”雪花纹，其实味道与正品无异，只是因为打印时脂肪纹路的角度差了1度，就被判定为“不符合艺术标准”而丢弃，垃圾桶里每天都能清出满满两袋。
叶山亮的逆袭最让人意外，像道藏在角落里的香料，初闻时不惊人，回味却无穷。中央区角落的租金低廉，账本里的租赁合同显示，月租仅为爱丽丝店铺的四分之一。便携烤串不用复杂餐具，连打包袋都是最朴素的牛皮纸，上面印着片简单的咖喱叶图案，每个成本仅5日元，还能降解。香料虽贵，但叶山亮的配比精确到克，他的账本里夹着张自制的“香料换算表”，用不同颜色的笔标注着：“咖喱叶5克=青柠叶3克+辣椒粉1克（若缺货时替代）；藏红花0.1克=姜黄粉5克+少量蜂蜜（降低成本方案）”，确保味道稳定又不浪费。有熟客在意见簿上写的话被叶山亮用胶带粘在账本第一页：“他们的烤串带着股认真劲，香料多一分太冲，少一分太淡，吃得出来是用了心的。”旁边画了个小小的笑脸，笔尖的弧度透着满足。
暮色像层薄纱，从会议室的落地窗漫进来，把账本的影子拉得很长，几乎要触到墙壁。评审员们收起文件，脸上没什么表情，没人说谁赢谁输，但每个人心里都清楚，数字不会骗人。爱丽丝的电子账本屏幕暗下去前，最后定格的仍是那个华丽却空洞的客流数字，像颗流星，亮得耀眼却转瞬即逝；叶山亮把牛皮账本小心地揣进怀里，封面的咖喱叶粉末蹭到衬衫上，留下点橙黄色的痕迹，像朵不会凋谢的花；一色慧和凉子的账本叠在一起，朴素的封面透着温暖，让人想起临山区域的炊烟与发酵工坊里的甜香。
座钟敲响六下时，黄铜钟锤的碰撞声格外清晰。主要大道区的液氮白雾又开始升腾，在暮色中泛着冷光；中央区角落的烤串摊飘出香料香，藏红花的暖甜混着咖喱叶的辛香，在晚风里越飘越远；临山区域的关东煮锅咕嘟作响，柴鱼与昆布的鲜味裹着山雾，温柔地漫过登山步道。这场账本里的战争没有硝烟，却比任何食戟都更能说明料理的本质——有人追求刹那的绚烂，用液氮与金箔堆砌出转瞬即逝的梦幻；有人坚守长久的滋味，用炭火与时间熬煮出能留在记忆里的味道。而真正的赢家，从来都藏在食客的舌尖和心里，藏在那些愿意为了一口热汤等上半小时，为了一串烤串绕路走的脚步里。