红衣租客
暴雨砸在榜鹅组屋的玻璃窗上，像无数根细针要刺破这层单薄的屏障。李峰把最后一个纸箱拖进客厅时，手机在雨衣口袋里震了三下——是中介发来的消息，末尾特意加了行红色小字：“晚上十点后别开厨房的窗，也别接凌晨两点响起的固定电话。”
她扯下湿透的雨衣，露出手腕上刚结痂的伤口。三个月前在乌节路的服装店，货架突然倾倒，玻璃碎片划开她皮肤的瞬间，她恍惚看见货架后站着个穿红裙的女人。现在想来，或许那时就该知道，有些东西早被命运标好了价。
这间四房式组屋在12楼，前任租客是个独居老太太，上个月在厨房上吊了。中介说老太太有老年痴呆，可邻居私下告诉李峰，老太太死前总对着空椅子说话，说“红衣小姐要拿回她的东西”。李峰没在意，毕竟月租比市场价低了三成，对刚失业的她来说，这点“忌讳”算不得什么。
入住第一晚，她被冰箱的嗡鸣声吵得失眠。凌晨一点五十分，她摸黑去厨房找水喝，路过客厅时，眼角余光瞥见沙发上搭着件东西——正红色的连衣裙，裙摆还滴着水，像刚从榜鹅水道里捞出来的。
“谁的衣服？”李峰猛地打开客厅灯，沙发上空空如也，只有她白天刚铺的浅灰色沙发套。她揉了揉眼睛，以为是太累产生的幻觉，直到转身时，厨房的窗“吱呀”一声自己开了。夜风裹着雨水灌进来，窗台上的玻璃杯“哐当”摔在地上，碎片溅到她脚边，划出一道血痕。
第二天早上，她在厨房水槽里发现了一缕长发，暗红色的，缠在排水口的滤网里。她用镊子夹起来时，头发突然收紧，像活物一样缠上她的手指。李峰尖叫着甩开，头发掉在地上，瞬间化作一滩黑水，渗进地砖的缝隙里，只留下一道暗红色的印子，像干涸的血迹。
她给中介打电话，中介支支吾吾说可能是老鼠，又说“老房子都这样”。挂了电话，李峰坐在客厅里，盯着墙上的日历发呆。前任租客老太太的忌日，就在三天后。
那天晚上，她把所有窗户都锁死，还在门把手上挂了串从芽笼庙求来的护身符。十一点半，她躺在床上，听见客厅传来脚步声，高跟鞋踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，慢悠悠地，从客厅走到卧室门口。
“李小姐，”一个女人的声音，软得像浸了水的棉花，“我的裙子，你看见过吗？”
李峰死死捂住嘴，不敢发出声。门缝下渗进一道红光，越来越亮，像有团火在门外烧。过了一会儿，脚步声又响起来，这次是走向厨房，接着是水流声，“哗啦啦”，像是有人在水槽里洗手。
她熬到天亮，冲进厨房时，水槽里装满了水，水面上飘着一件红裙，正是她昨晚“看见”的那件。裙子的领口处，别着枚珍珠胸针，胸针上的珍珠已经发黄，边缘还沾着点暗红色的东西。李峰伸手去捞，手指刚碰到水面，就被一股力量往下拽，水底下像是有无数只手，要把她拖进冰冷的水里。
“救……救命！”她拼命挣扎，手腕上的伤口被扯裂，血滴进水里，水面瞬间平静下来。红裙沉到水槽底部，化作一滩黑水，只留下那枚珍珠胸针，躺在空荡荡的水槽里。
她拿着胸针去问楼下的杂货店老板，老板是个七十多岁的老头，看了胸针一眼，手都抖了。“这是陈美玲的东西，”老头压低声音，“三十年前，她就住在你那间屋，也是穿红裙，在厨房上吊的。后来住进去的人，要么疯了，要么死了，只有上个月的老太太，住了五年。”
李峰的后背冒起冷汗。“老太太为什么能住五年？”
“老太太说，她给陈美玲烧了好多红裙，还答应帮她找一样东西。”老头叹了口气，“可惜啊，老太太最后还是没找到，听说她死前，厨房的窗开了一夜，地上全是水。”
那天晚上，李峰没敢回家，在网吧熬了一夜。第二天早上回去拿东西时，刚打开门，就闻到一股腥甜的味道，像是海水混着血。客厅的地板上，积了一层浅浅的水，水里飘着无数根红头发，像水草一样缠在一起。
卧室的门开着，床上铺着一件红裙，正是她昨晚在水槽里看见的那件。裙子的口袋里，露出一张照片，照片上是个穿红裙的女人，站在榜鹅水道边，笑容灿烂。女人的胸前，别着枚珍珠胸针，和她手里的一模一样。
李峰拿起照片，背面写着一行字：“1993年7月15日，等你回来。”
今天，就是7月15日。
她突然想起中介说的话，“别接凌晨两点响起的固定电话”。客厅的固定电话，此刻正放在茶几上，话筒垂在一边，线绳像蛇一样缠在水杯上。
“叮铃铃——”
电话突然响了，尖锐的铃声刺破寂静的空气。李峰吓得后退一步，撞到了身后的沙发。电话响了三声，自动接通了，听筒里传来水流声，还有女人的哭声，软得像浸了水的棉花。
“你找到我的东西了吗？”女人的声音，从听筒里飘出来，“我等了三十年，他还没回来。”
李峰的手开始发抖，她突然想起老头的话，陈美玲是1993年上吊的，而照片上的日期，正是她上吊的那天。她抬头看向厨房的窗，窗外的暴雨还在下，水道里的水涨得很高，像是要漫进屋里来。
“你的东西……是什么？”李峰鼓起勇气，对着电话问。
听筒里的哭声停了，水流声也消失了。过了一会儿，女人的声音又响起来，这次带着笑意，冰冷的，像水道里的水。
“是他送我的珍珠胸针啊，”女人说，“他说等他从马来西亚回来，就娶我。可我等了三个月，他还没回来，我就穿着他送我的红裙，在厨房等他。”
李峰低头看向手里的胸针，胸针上的珍珠突然裂开，里面流出暗红色的液体，像血一样。她吓得扔掉胸针，胸针掉在水里，瞬间化作一滩黑水，水里冒出无数只手，苍白的，纤细的，朝着她的脚踝抓来。
“他不会回来了，”女人的声音，从四面八方传来，“所以我要找个人，陪我一起等。”
李峰转身想跑，却发现门被锁死了，钥匙插在锁孔里，转不动。客厅的水面越来越高，已经漫到了她的膝盖，水里的红头发缠上她的腿，像藤蔓一样越收越紧。
厨房的窗“吱呀”一声开了，一个穿红裙的女人站在窗前，背对着她。女人的头发很长，暗红色的，垂到腰际。她慢慢转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里流着水，像眼泪一样。
“你看，我的裙子好看吗？”女人笑着，举起手，手里拿着一枚珍珠胸针，“这是他送我的，我等了他三十年，他还没回来。”
李峰的喉咙像被堵住一样，发不出声音。女人一步步走向她，脚下的水泛起涟漪，每走一步，水面上就多一朵红色的花，像血一样。
“现在，你可以陪我一起等了。”女人伸出手，苍白的手指，朝着李峰的脸抓来。
那天晚上，榜鹅组屋12楼的灯，亮了一夜。第二天早上，邻居发现李峰的房门开着，客厅的地板上积着水，水里飘着一件红裙，领口处别着枚珍珠胸针。
中介来收拾房子时，在厨房的水槽里，发现了一缕长发，暗红色的，缠在排水口的滤网里。他用镊子夹起来，头发突然收紧，缠上他的手指，像活物一样。
三个月后，这间四房式组屋又挂出了出租的牌子，月租比市场价低了三成。中介带租客看房时，总会特意说一句：“晚上十点后别开厨房的窗，也别接凌晨两点响起的固定电话。”
租客笑着点头，没在意。中介看着租客手腕上的伤口，突然想起李峰，想起陈美玲，想起那些穿红裙的女人，在榜鹅水道边，等了一年又一年。
窗外的暴雨，又开始下了。