浴雾淼淼
夜班护士李峰拖着灌了铅的腿走进职工澡堂时，墙上的电子钟刚好跳到凌晨一点。消毒水的味道还黏在白大褂上，她扯着领口透气，冷不防被澡堂里的热气扑了满脸。
这栋职工宿舍是上世纪的老建筑，澡堂在负一层，终年不见天日。瓷砖墙缝里嵌着洗不掉的霉斑，十二个淋浴隔间像十二口并排的棺材，门是褪了色的红漆木板，推起来吱呀作响，像老人在磨牙。
“小李？”有人在最里面的隔间喊她。是同科室的张姐，声音裹在水汽里发闷。
李峰应了一声，随便找了个靠门的隔间钻进去。热水哗哗冲下来，紧绷的肌肉刚放松，就听见隔壁传来奇怪的声音——不是水流声，是指甲刮擦木板的动静，一下，又一下，慢得让人心里发毛。
“张姐？”李峰试探着问。
刮擦声停了。张姐的声音隔着木板传过来：“怎么了？”
“没什么，”李峰揉着头发笑自己多疑，“以为有什么东西。”
接下来的十分钟里，那声音没再出现。李峰关掉水龙头，正要拿浴巾，忽然瞥见隔间门上的挂钩空了——她明明把衣服挂在上面了。
她心里一紧，弯腰在地上摸了摸，没找到。难道是掉在隔间外面了？她咬咬牙，拉开一条门缝往外看。
走廊里的灯忽明忽暗，昏黄的光线下，十二扇隔间门都关得严严实实。她的白大褂和内衣就搭在对面的长椅上，像是有人替她拿过去的。
“谁啊？”李峰壮着胆子喊了一声，没人回应。澡堂里只有滴答的水声，还有不知从哪里传来的、极轻的哼唱声，调子古老又诡异。
她飞快地冲出去抓衣服，手指刚碰到布料，就听见身后传来“吱呀”一声——最里面的隔间门开了。
蒸汽缭绕中，一个模糊的人影站在门口。李峰心里一松“张姐，你吓我一跳，刚才是不是你……”
话没说完，她就闭了嘴。那人影太高了，张姐只有一米五，可这人影至少一米八，而且身形单薄，根本不是张姐的样子。
哼唱声停了。那人影缓缓朝她转过来，蒸汽挡住了脸，只能看见湿漉漉的长发贴在背上，水珠顺着发梢往下滴，在地面积成小小的水洼。
心脏像被一只手攥住了，她抓起衣服就往更衣室跑，拖鞋在瓷砖上打滑，发出刺耳的声音。她不敢回头，只觉得背后有一道冰冷的视线，像针一样扎在她的背上。
冲进更衣室，她反手锁上门，背靠着门板大口喘气。更衣室里的灯是好的，亮堂堂的，让她稍微安心了一点。她换好衣服，正要开门出去，忽然发现镜子里有什么东西。
镜子上蒙着一层水雾，她伸手擦了擦，镜子里映出她苍白的脸，没什么异常。可当她放下手时，眼角的余光瞥见镜子里的隔间门——刚才她出来的那个隔间，门把手上挂着一条白色的毛巾，不是她的。
她猛地回头看，更衣室的门好好地锁着，外面什么动静都没有。她再看镜子，那条毛巾还在，而且毛巾下面，露出了一只苍白的手，手指细长，指甲缝里嵌着黑泥。
李峰尖叫一声，转身就砸门“开门！有人吗？开门！”
没人回应。砸了半天，门纹丝不动。她绝望地靠在门上，看着镜子里的手慢慢往上移，抓住了毛巾，然后，一张脸从门后探了出来。
那是一张女人的脸，很白，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白。她的头发湿漉漉的，贴在脸上，嘴角微微上扬，像是在笑。
“我的毛巾……”女人的声音很轻，像蚊子叫，“你看见我的毛巾了吗？”
李峰闻言吓得说不出话，只能拼命摇头。
女人慢慢从门后走出来，她的衣服全湿了，滴下来的水在地面上汇成小溪，朝着李峰的方向流过来。“我找了好久……”她走到镜子前，看着自己的脸，“他们说我偷了东西，把我关在这里，不让我出去……”
李峰的目光落在女人的手腕上，那里有一道很深的疤痕，像是被什么东西勒出来的。她忽然想起护士长说过的话，二十年前，这里有个护士偷了病人的钱，被发现后，在澡堂里自杀了，用的是一条白毛巾。
“你……你是二十年前自杀的那个护士？”李峰颤抖着问。
女人转过头，空洞的眼睛看着她“我不是故意的……我只是太穷了……他们把我的毛巾扔了，说我不配用干净的东西……”她的声音越来越尖，“你看见我的毛巾了吗？还给我！还给我！”
女人猛地朝李峰扑过来，李峰吓得闭上了眼睛。可等了半天，什么都没发生。她睁开眼，女人不见了，镜子上的水雾散了，那条毛巾也消失了。
更衣室的门“咔哒”一声开了，张姐站在门口，手里拿着一个保温杯：“小李，你刚才叫什么啊？我在外面听见了以为你被谁强奸了呢哈哈哈哈。”
李峰一听愣了半天，才反应过来：“张姐……你别打趣我了“你刚才在外面？”
“是啊，我洗完澡在外面等你，叫了你好几声都没反应，还以为你出事了。”张姐走进来，看见李峰脸色苍白，“你怎么了？脸色这么难看。”
李峰一听指着镜子“刚才……刚才有个女人，在这里……”
张姐看了看镜子，又看了看她：“你是不是太累了？出现幻觉了？这里哪有什么女人。”
李峰一听还想说什么，却看见张姐的手腕上，戴着一个银色的手镯，手镯下面，有一道淡淡的疤痕，和刚才那个女人手腕上的疤痕一模一样。
她的心脏又开始狂跳：“张姐，你的手腕……”
张姐下意识地捂住手腕，笑了笑：“哦，这个啊，小时候不小心摔的，怎么了？”
李峰一听看着张姐的眼睛，忽然发现她的瞳孔很亮，不像刚才那个女人那样浑浊。她松了口气，也许真的是自己太累了，出现幻觉了。
“没什么，”李峰勉强笑了笑，“可能是太累了。”
走出澡堂，外面的空气很凉，李峰打了个哆嗦。张姐走在她旁边，忽然说：“小峰，你知道吗？二十年前那个自杀的护士，其实是被冤枉的，她根本没偷钱，是有人栽赃她。”
李峰一听停下脚步：“你怎么知道？”
张姐转过头，嘴角微微上扬，和刚才那个女人的笑容一模一样：“因为……我就是她啊。”
李峰一听一看吓得后退一步，撞到了墙上。张姐慢慢朝她走过来，眼睛里的瞳孔渐渐消失，变成了一片浑浊的白。“他们把我关在这里，不让我出去，”她的声音越来越轻，“我只是想找我的毛巾……你看见我的毛巾了吗？”
李峰的目光落在张姐的手上，她的手里拿着一条白色的毛巾，毛巾上沾着黑泥，和刚才镜子里看见的那条一模一样。
“在……在这里……”李峰的声音抖得不成样子。
张姐接过毛巾，笑了：“谢谢你……现在，我可以出去了……”
她的身体慢慢变得透明，像水汽一样，消散在空气里。那条白色的毛巾掉在地上，很快就干了，变成了一片灰烬。
李峰瘫坐在地上，大口喘气。过了很久，她才站起来，踉跄着朝宿舍走去。走到楼梯口，她看见墙上贴着一张旧报纸，上面的头条是：“职工澡堂自杀案真相大白，被冤护士沉冤得雪”，日期是昨天。
她忽然想起，昨天护士长说要给张姐办退休手续，因为张姐已经到了退休年龄。可她今天还在澡堂里看见张姐了，而且张姐的样子，和二十年前报纸上的那个护士一模一样。
回到宿舍，李峰把自己蒙在被子里，不敢再想。不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。梦里，她又回到了澡堂，那个女人站在镜子前，朝她招手：“来陪我洗澡啊……”
第二天早上，同事发现李峰死在了宿舍里，脸上带着诡异的笑容，手里攥着一条白色的毛巾，毛巾上沾着黑泥，和二十年前那个护士自杀时用的毛巾一模一样。
从那以后，职工澡堂就再也没人敢在凌晨一点以后去了。有人说，每天凌晨一点，啦啦啦啦哦噢喔，嗯恩?摁”呃额额“澡堂里都会传来女人哼唱声，还有人看见一个穿白衣服的女人，在隔间里找她的毛巾。
而那个澡堂的负一层，从此就被封了起来，门上挂着一把大锁，锁上锈迹斑斑，像是被什么东西啃过一样。