胭脂扣
乾隆四十二年，京城大雪封门的那日，崇文门外的悦来客栈住进了一位特殊的客人。
客人是个年轻女子，一身月白旗袍，外罩素色披风，头戴帷帽，帽檐的白纱遮去了大半容颜，只露出一截削葱似的手指，捏着块成色极佳的羊脂玉佩当作店钱。掌柜的见她出手阔绰，忙命伙计把南院最清净的西厢房收拾出来，又特意嘱咐不许多嘴打听。
住进西厢房的第三日，伙计李峰发现了怪事。那日他奉命送热水，刚到门口就听见屋里有女子低泣的声音，凄婉得像寒夜里的风。他犹豫着要敲门，门却“吱呀”一声自己开了条缝。透过缝隙，李峰看见那女子正对着铜镜梳妆，乌黑的长发垂到腰间，可镜中却空空如也，没有半分人影。李峰吓得魂飞魄散，热水桶“哐当”砸在地上，转身就往掌柜的房里跑。
掌柜的听完吓得脸色发白，却强作镇定地塞给李峰一吊钱，骂他眼花看错了。可等到夜深人静，掌柜的自己提着灯笼绕到西厢房外，果然看见窗纸上映着女子梳头的影子，可那影子竟没有头——分明是披散的长发垂下来，遮住了本该有头颅的地方。
这事很快在客栈里传开，住店的客人吓得走了大半。掌柜的急得团团转，正想找个道士来看看，西厢房的女子却主动找到了他。这次她摘下了帷帽，露出一张极美的脸，只是脸色苍白得没有一丝血色，眼角还挂着未干的泪痕。
“掌柜的莫怕，”女子声音轻柔，“我不会害你。只是我在等一个人，等他来取一样东西。”她说着，从袖中取出一个红绸包裹的小盒子，盒子上系着褪色的胭脂扣。“等他来了，我自会离开。”
掌柜的被她的美貌震慑，竟忘了害怕，哆哆嗦嗦地答应下来，只盼着她等的人能早点出现。
这女子自称苏晚娘，没人知道她的来历。她白天从不出门，只在夜里倚着窗栏望月亮，有时会对着胭脂扣喃喃自语，说的都是些陈年旧事。李峰胆子渐渐大了些，偶尔会偷偷观察她，发现她从不吃饭喝水，也从不点灯，哪怕是漆黑的夜里，她的眼睛也亮得像寒星。
转眼到了除夕，京城处处张灯结彩，悦来客栈却冷冷清清。苏晚娘依旧倚在窗前，手里摩挲着胭脂扣，忽然轻声笑了起来，笑声里满是悲凉。“整整十年了，他还是没来。”
就在这时，客栈门口传来一阵马蹄声，一个穿着官服的中年男子走了进来，身后跟着几个随从。男子面容儒雅，只是两鬓已有些斑白，他刚一进门就问掌柜的“十年前，是否有位姓苏的女子住在这里，说要等一个人来取胭脂扣？”
掌柜的心里一动，忙指向西厢房“在……在里面呢。”
男子快步走到西厢房门口，推开门的瞬间，苏晚娘猛地转过身，眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。“你终于来了，沈郎。”
男子名叫沈敬之，如今是江南道监察御史。他看着苏晚娘，眼中满是复杂的情绪，有愧疚，有怀念，还有一丝难以掩饰的恐惧。“晚娘，十年了，我以为你早就……”
“以为我早就死了，对吗？”苏晚娘轻笑一声，拿起桌上的胭脂扣，“当年你说要去京城赶考，让我在这里等你，说等你金榜题名，就用八抬大轿娶我过门。我等啊等，等来了你高中的消息，却也等来了你娶了吏部尚书千金的消息。”
沈敬之脸色发白，嘴唇颤抖着说不出话来。
“我知道你有苦衷，”苏晚娘的声音渐渐低了下去，“你家境贫寒，若不娶尚书千金，别说当官，恐怕连命都保不住。可你不该骗我，不该让我在这里一等就是十年。”她缓缓抬起手，露出手腕上一道狰狞的疤痕，“当年我听说你成婚的消息，就在这屋里割腕自尽了。只是我不甘心，我总觉得你会来，会来取这个胭脂扣——这是你当年亲手给我戴上的，说它能保我平安。”
沈敬之再也忍不住，老泪纵横“晚娘，我对不起你。这些年我无时无刻不在想着你，可我不敢来见你。我怕……怕看见你恨我的样子。”
“我不恨你，”苏晚娘摇了摇头，眼中流下两行清泪，只是那泪水落在地上，竟没有一丝痕迹，“我只是不甘心。如今你来了，我也该走了。”她说着，将胭脂扣递到沈敬之面前，“这个还给你，从此我们两不相欠。”
沈敬之颤抖着接过胭脂扣，入手冰凉，仿佛还带着苏晚娘的体温。他抬头再看时，苏晚娘的身影已经变得透明，像烟雾一样渐渐消散在空气中。窗外的雪还在下，西厢房里只剩下一盏孤灯，和桌上那碗从未动过的清茶。
沈敬之在西厢房里坐了一夜，第二天清晨便带着胭脂扣离开了悦来客栈。没人知道他去了哪里，只听说江南道监察御史沈敬之不久后便辞官归隐，在苏晚娘的故乡建了一座祠堂，日日供奉着那个红绸包裹的胭脂扣。
而悦来客栈的西厢房，从此再也没有住过人。每当大雪封门的夜晚，掌柜的还能听见西厢房里传来女子低泣的声音，只是那声音越来越淡，渐渐消失在岁月的风里。
多年后，李峰成了悦来客栈的新掌柜。他常常给住店的客人讲起苏晚娘的故事，说她是个痴情的女鬼，等了十年，只为一句告别。客人们听了，有的叹息，有的落泪，还有人说，那胭脂扣里藏着的，不是怨恨，而是一个女子用十年光阴凝成的，最后的温柔。