雾都回响
伦敦的雾总带着股洗不掉的煤烟味，尤其是在肯辛顿区那些爬满常春藤的老房子里。艾拉第一次推开17号公寓的门时，潮湿的空气裹着股淡淡的玫瑰香扑面而来，混杂在尘埃与旧木头的气息里，像一首被遗忘的老曲子。
“这房子空置三十年了，”房产中介搓着冻红的手，声音在空旷的客厅里发颤，“前主人是位叫伊芙琳的小姐，1952年的大雾天里突然消失，再没人见过她。”
艾拉没在意这话。作为自由插画师，她需要一间便宜又安静的屋子，而这里的高天花板和弧形落地窗刚好能放下她的画架。搬家那天，她在阁楼的旧箱子里翻出个黄铜相框，照片上的女人穿着米白色长裙，发间别着一朵干枯的红玫瑰，笑容里藏着说不清的忧郁——那一定就是伊芙琳。
怪事是从第一晚开始的。
凌晨三点，艾拉被一阵轻柔的钢琴声惊醒。声音来自楼下客厅，是肖邦的《夜曲》，指尖触键的力度时轻时重，像有人在刻意控制着情绪。她攥着门把手往下走，楼梯扶手的雕花冰凉刺骨，客厅里却空无一人，只有那架蒙着防尘布的旧钢琴静静立在角落，琴键上落满灰尘，显然许久没被触碰过。
“是幻听吧。”艾拉揉了揉太阳穴，转身回房。可刚躺下，就听见窗外传来细碎的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在石板路上来回走动。她掀开窗帘，雾色浓稠得能拧出水来，街上空无一人，只有路灯的光晕在雾气里微微晃动。
接下来的几天，怪事接连不断。艾拉放在桌上的画笔总会莫名移位，画纸上偶尔会多出一道淡红色的线条，像极了口红的颜色；夜里总能听见衣柜门开合的声响，打开却什么都没有；最诡异的是，每天早晨醒来，她的枕边都会放着一片干枯的玫瑰花瓣，而她从未买过玫瑰。
她开始留意房子里的细节。客厅的壁炉上刻着一行模糊的字迹，用布擦拭后显露出“E.L. 1948”的字样；厨房的抽屉里藏着一本泛黄的日记，扉页上写着“伊芙琳·莱特”，里面记录着一个女人的心事：“他说会在雾散那天回来，可雾总也散不去”“钢琴上的玫瑰快谢了，他还没到”“今天收到他的信，字迹很陌生，说他不会回来了”。日记的最后一页只写了半句话：“雾又浓了，我好像听见他的脚步声……”后面的字迹被水渍晕开，模糊不清。
艾拉抱着日记坐在钢琴前，指尖轻轻拂过琴键。突然，一阵冷风从背后袭来，她猛地回头，看见镜子里映出一个模糊的身影——米白色长裙，发间别着红玫瑰，正是照片里的伊芙琳。她想尖叫，却发不出声音，只能眼睁睁看着那个身影慢慢靠近，伸出苍白的手，像是要触碰她的脸颊。
“你是谁？”艾拉的声音带着颤抖。
身影没有回答，只是指了指钢琴。艾拉犹豫了一下，按下琴键，肖邦的《夜曲》流淌而出，正是她那晚听到的旋律。随着琴声响起，镜子里的身影逐渐清晰，伊芙琳的脸上满是泪痕，眼眶泛红，像是在诉说着无尽的悲伤。
“他叫托马斯，是个飞行员。”伊芙琳的声音轻柔得像雾，“1948年的冬天，他说要去执行最后一次任务，回来就和我结婚。我在这里等他，每天弹他最喜欢的《夜曲》，在发间别上他送的红玫瑰。”
艾拉停下弹琴，静静听着。
“1952年的大雾天，我收到一封电报，说他的飞机失事了，尸骨无存。”伊芙琳的身影开始变得透明，“可我不信，我总觉得他会回来。那天我在窗边等了一夜，雾浓得看不见街对面，我听见他的脚步声在楼下响起，就跑出去找他，可一出门，就被浓雾裹住，再也没回来……”
“你是说，你在那天失踪了？”艾拉问道。
伊芙琳点了点头，泪水从她苍白的脸颊滑落，滴在地上，化作一片干枯的玫瑰花瓣。“我被困在雾里，找不到回家的路，只能在这房子周围徘徊。看到你搬进来，我很开心，因为你让这房子有了生气。”
“那些怪事都是你做的？”
“我只是想让你注意到我，想让你帮我找他。”伊芙琳的声音带着恳求，“我知道他可能不在了，可我想知道真相，想知道他最后有没有想起我。”
艾拉看着伊芙琳悲伤的眼神，点了点头。她开始查阅1952年的旧报纸，在档案馆里翻找关于飞行员托马斯的记录。终于，在一份1952年12月的报纸上，她看到了一则新闻：“飞行员托马斯·克拉克在执行任务时遭遇大雾，飞机失事，机身残骸在泰晤士河附近被发现，无人生还。”新闻的下方附着一张照片，托马斯穿着飞行服，笑容灿烂，和伊芙琳日记里描述的一模一样。
她还找到了托马斯的遗物清单，里面有一枚未送出的戒指，内侧刻着“E.L.”的字样，还有一封写好却没寄出的信，信里说：“等我回来，我们就在有钢琴的客厅里举行婚礼，我会永远陪着你，再也不分开。”
艾拉拿着这些东西回到公寓，在钢琴上摆好戒指和信。伊芙琳的身影慢慢出现，她拿起戒指，贴在胸口，泪水不住地流淌。“原来他没有忘记我，他只是没能回来。”
“他一直爱着你。”艾拉轻声说。
伊芙琳看着艾拉，露出了久违的笑容。“谢谢你，帮我找到了真相。现在我可以安心了。”她的身影逐渐变得透明，像雾一样慢慢消散，空气中的玫瑰香也随之淡去。
那天晚上，艾拉没有再听到钢琴声和脚步声。早晨醒来，枕边没有了玫瑰花瓣，房子里恢复了平静，却多了一丝温暖的气息。
后来，艾拉在钢琴的琴键下发现了一个小盒子，里面装着一束风干的红玫瑰，花瓣依然鲜艳，像是从未凋谢过。她把玫瑰放在相框旁边，看着伊芙琳的照片，忽然觉得，那些在雾里徘徊的时光，或许也是一种深情的等待——等待一个真相，等待一份迟来的告别。
伦敦的雾依然会在清晨弥漫，可17号公寓里的雾，终于散了。