那年的金秋，我和她相遇在一所默默无闻的乡镇中学。教室门前有一棵很大很老的樟树，它枝繁叶茂，凉荫蔽日，我们所有的故事都发生在它身边。
我叫苏北，名字就像我的出身——北方农村里最不起眼的存在。父亲是泥瓦匠，母亲在纺织厂做工，家里还有一个弟弟、一个妹妹。我们住在三间低矮的瓦房里，雨天漏雨，冬天透风。
因为贫穷，我从小就知道自己与别人的不同。同学们谈论着最新的玩具和动漫时，我只能默默走开；学校组织春游要交五十块钱时，我只能谎称生病。渐渐地，我学会了独处，习惯了被忽视，甚至在别人投来怜悯或鄙夷的目光时，也能麻木地接受。
直到遇见张翼。
她转学来的那天，穿着洗得发白的校服，却像一道光照进了我灰暗的世界。老师介绍她时，她浅浅一笑，露出两个梨涡，那一刻，窗外的老樟树仿佛都为她摇曳生姿。
我叫张翼，来自城南中学，希望和大家成为朋友。
她的声音清脆悦耳，像山涧的清泉流淌过我的心田。我赶紧低下头，生怕多看一眼都是亵渎。
命运弄人，老师竟然安排她坐在我旁边的空位上。当她抱着书包走向我时，我感觉心脏都要跳出胸腔。
你好，苏北同学。她落落大方地伸出手。
我僵在那里，手心冒汗，迟迟不敢伸手。最后在她疑惑的目光中，我才用蚊子般的声音回了句：你...你好。
这就是我们的第一次对话，狼狈而尴尬。
张翼很快成为了班级的焦点。她成绩优异，性格开朗，还会弹钢琴。而我，依然是那个躲在角落里的透明人。
唯一不同的是，现在我的世界里多了一个需要仰望的存在。
我开始偷偷观察她——她思考时会咬笔头，开心时会眯起眼睛，难过时会轻轻叹气。这些细微的表情变化，成了我枯燥生活中最珍贵的风景。
有一次数学课，老师在黑板上出了一道难题，全班鸦雀无声。我犹豫再三，还是举起了手。在众人惊讶的目光中，我走上讲台，流畅地写出了三种解法。
下课后，张翼主动找我说话：苏北，你真厉害！能教教我吗？
那一刻，我仿佛听见了花开的声音。
我们开始有了交流。从数学题到课外书，从音乐到梦想。我惊讶地发现，这个看似完美的女孩，其实也有着不为人知的烦恼。
我爸妈去年离婚了，有一次放学后，我们坐在老樟树下，她轻声说道，我跟妈妈住，但她工作很忙，经常不在家。
我不知该如何安慰，只能笨拙地说：至少...至少你还有我们这些同学。
她笑了，眼睛弯成月牙：是啊，还有你。
这个字，她说得那么自然，却在我心里掀起了惊涛骇浪。
日子一天天过去，在老樟树的见证下，我们的友谊日益深厚。她会给我带妈妈做的点心，我会帮她补习功课。渐渐地，我发现自己在她面前不再那么紧张，甚至敢开玩笑了。
然而，内心深处，我依然清楚地知道我们之间的差距。她是天鹅，我是丑小鸭；她是明珠，我是尘埃。这种认知像一根刺，时时扎着我的心。
直到那个改变一切的下午。
那天放学后，我在教室做值日，张翼在等我一起回家。几个高年级的男生突然闯进来，为首的叫王强，是学校里有名的小混混。
哟，这不是我们班的穷小子吗？王强一把抢过我的扫帚，怎么，在美女面前装勤快？
他的跟班们哄笑起来。我攥紧拳头，却不敢反抗——王强的父亲是镇上的干部，我惹不起。
把扫帚还给他。张翼突然站出来，挡在我面前。
关你什么事？王强吊儿郎当地晃着扫帚，难道你看上这个穷小子了？
难堪和愤怒让我浑身发抖，但更多的是自卑——我连保护她的勇气都没有。
道歉。张翼的声音不大，却带着不容置疑的力量。
我要是不呢？
就在王强伸手要推张翼的瞬间，我不知道哪来的勇气，一把抓住他的手腕：不许碰她！
那是我人生中第一次反抗。王强显然也没料到，愣了片刻后，恼羞成怒地举起拳头。
就在这时，不可思议的事情发生了。
张翼突然握住我的手，一股暖流从她的掌心传来，流遍我的全身。那一刻，我感觉自己充满了力量，不仅一把推开了王强，还厉声喝道：滚出去！
我的声音仿佛带着某种魔力，王强和他的跟班们竟然真的灰溜溜地走了。
教室里只剩下我和张翼，夕阳透过窗户，为她的轮廓镀上一层金边。她依然握着我的手，轻声说：看，你比想象中勇敢。
刚才那是...我疑惑地看着她。
她神秘地笑了笑：这是我们的秘密，好吗？
我重重地点头，心里有什么东西在破土而出。从那以后，我发现自己真的在慢慢改变——敢于在课堂上发言，敢于和同学交往，甚至敢在全校演讲比赛中报名。
而这一切，都源于那个神奇的下午，源于张翼传递给我的神秘力量。
后来我才知道，那种力量叫做。而唤醒它的人，是张翼。
老樟树的叶子黄了又绿，我们的初中生活即将走向尾声。站在人生的第一个十字路口，我暗暗发誓：一定要努力配得上张翼的期待，配得上她赐予我的力量。
虽然前路未知，但至少此刻，在秋日的阳光下，在老樟树的荫庇里，有一个男孩正在蜕变。而这一切，都源于那个叫张翼的女孩，源于那次神奇的相遇。
樟树依旧，时光正好。我们的故事，才刚刚开始......