紫云山的秋阳暖得像层薄棉，漫过谷场时，新麦翻涌着金浪，裹着清润的麦香。
张远和令狐娇立在谷堆旁，望着刘兰低头核收粮数的身影。
她指尖拈着算筹，在竹片上飞快滑动，额角碎发被风掀起，露出光洁饱满的额头，衣襟上还沾着几粒细碎的麦糠。
“刘兰，过来歇歇。”他扬声唤道。
刘兰抬眸，眼里闪过一丝诧异——先生素来严肃，鲜少在忙时找她闲聊。
她将算筹交给副手，快步走来，脚步轻捷如雀：“先生找我？”
“坐一坐吧。”张远指了指谷堆旁的草垛，语气温和。
刘兰依言坐下，草梗的粗糙触感透过衣料传来。
“还记得逃难那年吗？”张远望着远处叠嶂的山影，声音漫进风里，“绵河边上，你俩缩在石缝里，冻得牙齿打颤，饿得只剩一把骨头。”
刘兰的眼眶倏地热了。
怎么会忘？那年她和姐姐快熬不下去，是张远带着流民队伍路过，伸手将她们从绝境里拉了出来。
“那时候你们哪有正经名字，就叫‘大丫’‘二丫’。”张远唇边漾起浅淡笑意，“后来跟着我，我让你们说各自喜欢的东西，就有了刘菊、刘兰。菊能耐寒，兰自有香，都是经得住风雨的性子。”
“记得。”刘兰的声音轻轻发颤，“先生当年找到我们的那个石缝里，就长着一株兰花。安安静静的，却挺香，在石缝里扎了根，还硬是抽出了芽。所以我心中就偏爱兰。”
后来，姐姐刘菊性子烈，成了最早的女兵；刘兰却被张远带在身边，从认字写字学起，慢慢接触记账、舆图、民政。
她最肯下苦功，也最聪慧，渐渐成了张远最倚重的学生，成了现在人人都尊敬的“刘司政”。
“当初一起起名的伙伴，洪松、游竹、黄露、方梅……”张远的声音沉了下去，“或是饿死，或是病死，或是战死，活到现在的没几个了。
人活在世上，就像风中尘埃，被时代的洪流裹着走，谁也逃不开世道的威压，挣不脱命运的牵绊。
人活在世啊，看似路有千万条，实则都被世道捆着往前。”
谷场的风忽然静了，麦浪的起伏也缓了些。
刘兰望着张远欲言又止的神情，心底的不安像野草般疯长。
先生从不跟她空谈过往，这般铺垫，定是有重事要说。
她猛地抬头，声音带着不易察觉的颤抖：“先生，是不是……张青出事了？”
她还是这般敏锐。
张远沉默片刻，从怀里掏出一卷麻纸——那是南阳传来的消息，上面只寥寥数字：“张父病逝，张青成婚”。
他低声道：“他父亲走了。临终前，家里给办了婚事，说是冲喜。”
刘兰的脸瞬间失了血色，指尖深深掐进掌心，疼得发麻，却压不住心口的钝痛。
“他不是……”她想说“他答应过会回来”，话到嘴边，却只剩一句轻轻的体谅，“他一定很难受。”
没有质问，没有怨怼，只有满心的懂得。张远看着她强撑平静的模样，忽然觉得喉头发紧。
“成婚没几日，他父亲还是去了。”张远的声音更低，“他现在病得很重，躺在床上，连药都喝不进。”
刘兰的嘴唇翕动了几下，忽然站起身，朝着帐子的方向走：“我去写封信。”
“刘兰。”张远叫住她。
她停在原地，背影挺得笔直，像株被狂风压弯却不肯折腰的兰草，看着倔强，根须却在土里悄悄发颤。
“其实，你不必这般坚强。”张远的声音穿过风，轻轻落在她耳边，“你可以软弱的。”
那道紧绷的背影猛地晃了晃。
像是有人用针挑破了她精心缝补的铠甲，那些被“刘司政”的身份藏起来的委屈、难过、心疼，争先恐后地涌了出来。
她转过身，眼泪终于决堤，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕。
“我知道他身不由己……”她哽咽着，语无伦次，“外面的世道规矩重，他又是独子……可我就是、就是难受……”
她喜欢张青，喜欢的就是他那点“不合规矩”的痞气。
第一次在靶场见他，这家伙背着弓跟人打赌，说能射中百米外的陶罐，结果箭擦着罐沿飞了，他挠着头冲她笑，阳光落在他的虎牙上，亮得晃眼。
跟他在一起时，她不用掰着算筹核粮草、埋首案牍理民政，更不用时刻绷着“不能让先生失望”的弦——她只是刘兰，纯粹的、无拘无束的刘兰。
可现在……
令狐娇立在张远身侧，见她绷不住崩溃，便快步上前将人轻轻抱住，手掌顺着她的背脊缓缓摩挲：“哭吧，哭够了，心里就松快了。”
刘兰靠在她怀里，所有的坚强瞬间崩塌，哭得像个迷路的孩子。
——她本就还是个孩子啊，不过是被乱世推着成长。
秋阳把两人的影子拉得很长，谷场的麦香混着泪水的咸涩，漫过了整个静谧的午后。
哭够了，刘兰抬起通红的眼，接过令狐娇递来的帕子，用力擦了擦脸。
“我去写信。”这次，她的声音平静了许多，只是眼底还浮着未干的水光。
案前的麻纸铺开，刘兰握着笔，指尖还有些发颤。
她没问“为什么”，没说“我等你”，只一笔一画地写：“闻伯父仙逝，甚痛。世事难全，不必苛责自己。望保重身体，善自珍重。刘兰字。”
墨迹落在纸上，晕开小小的圈。
此时的南阳，张家的孝堂早已撤去，只剩厢房里的药味挥之不去。
张青躺在榻上，眼窝深陷，颧骨泛着不正常的潮红，整个人瘦得脱了形。
满脑子都是父亲临终前望着他的眼神，还有族老们“冲喜能救命”的笃定。
可终究，什么用都没有。
他连自己的命，都像是被人攥在手里，捏得死死的。
他忽然觉得，长睡不醒也挺好。
至少不用想刘兰，不用想那些被辜负的诺言，不用想这操蛋的世道。
门“吱呀”一声被推开，李氏端着新煎的药进来，满眼担忧，轻声道：“夫君，该喝药了。”
张青没动，任由苦涩的药汁被一勺勺喂进嘴里，眼神空洞得像口枯井，再也映不出半分往日的鲜活。