营地里弥漫着一股近乎凝滞的沉闷。夕阳的余晖懒洋洋地洒下来，却驱不散众人心头那团被“营养餐”糊住的阴云。
士兵们或蹲或坐，大多低垂着头，盯着手里空空如也（或者还剩少许残渣）的碗，表情复杂，仿佛刚刚经历了一场不是胜利、却也说不上失败的战斗，只是单纯地被那难以言喻的味道掏空了精神和味蕾。
偶尔有人发出压抑的嗳气声，带着那股独特的豆腥焦糊味，引来周围一阵感同身受的皱眉。
于轩站在锅边，那口大铁锅如今在他眼里不再是改善伙食的希望之釜，而是证明他厨艺灾难的耻辱柱。他感觉脸上火辣辣的，比之前被劣质火药熏黑时还要滚烫。内心深处的弹幕虽然密度降低了，但杀伤力依旧：
“完了，形象彻底崩塌。从‘有点怪的能干头儿’变成了‘做饭比屎难吃的头儿’……”
“基础营养学……理论没错，可实践怎么就这么反人类？老黑！你是不是故意给了个残缺版配方？”
“看兄弟们这表情，跟刚吃了败仗似的。士气-50，饱食度+50？这交易血亏啊！”
“耗子那眼神，分明是在说‘头儿，求放过’。老铁倒是吃完了，可他那样子跟完成任务就义没区别……”
“瘸叔……唉，连瘸叔的毒鸡汤都救不了这场面了吗？”
他偷偷瞄了一眼瘸叔。瘸叔依旧蹲在那个角落，慢条斯理地用那根细木棍剔着牙，脸上没什么表情，仿佛刚才吃下去的不是那黑暗料理，而是什么山珍海味。只是他微微眯起的眼睛里，偶尔闪过一丝洞察一切的精光。
就在这片压抑的寂静即将吞噬所有人的时候，瘸叔动了。
他没有立刻站起来，而是先轻轻咳嗽了一声，声音不大，却像一颗小石子投入死水潭，瞬间吸引了所有人的目光。
连正在偷偷揉着肚子的耗子，和一脸“我吃完了我很棒求表扬”表情的老铁，都齐齐看了过去。
瘸叔把剔牙的木棍在鞋底蹭了蹭（这个动作让好几个士兵喉头又是一阵滚动），然后才撑着膝盖，有些费力地站起身。
他跛着脚，一步步走到营地中央，那里有一块稍微平整些的大石头。他没站上去，只是靠在旁边，目光像老旧的扫帚一样，缓缓地从每一个垂头丧气的士兵脸上扫过。
那目光并不锐利，却带着一种沉甸甸的分量，让被看到的人不由自主地挺直了腰板，或者至少，把脑袋抬起来了一点。
“怎么？”瘸叔开口了，声音带着老兵特有的沙哑，不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“一个个都跟霜打的茄子似的，蔫儿了？还是觉得自个儿的舌头金贵，受不得半点委屈？”
没人吭声。但沉默本身就是一种回答。
瘸叔嗤笑一声，那笑声干巴巴的，没什么温度。“嫌难吃？”他重复了一遍这个词，语气里充满了毫不掩饰的讥讽，“老子刚才听见有人说，比屎还难吃？”
这话直接挑明了刚才的窃窃私语，几个当时参与了吐槽的士兵顿时脸色发白，低下头不敢看瘸叔。
瘸叔却没追究是谁说的，他的声音陡然拔高了一些，带着一种冰冷的尖锐：“睁开你们的狗眼看看！看看这营地外面！看看那城墙底下！”
他猛地伸手指向营寨栅栏之外，指向那片刚刚经历过厮杀、仿佛还萦绕着血腥气的战场方向。
“多少兄弟，想吃这么一口热乎的、能填饱肚子的‘屎’，都他娘的吃不上！”他的声音带着一种残酷的真实，像鞭子一样抽在每个人的心上，“他们躺在那里，冷了，硬了！血淌干了，肉被乌鸦啄，被野狗啃！肠子流一地，眼珠子瞪着天！你们呢？！”
他停顿了一下，让那血腥的画面在每个人脑海中清晰起来。
“你们还能坐在这里！还能喘气！还能嫌碗里的饭难吃？！”他的目光如同实质，刮过每一个人的脸，“啊？！”
士兵们的身躯微微颤抖起来。狗娃那个新兵蛋子，眼睛又红了，这次不是委屈，而是被那残酷的对比激出的恐惧和……一丝羞愧。其他老兵的脸色也更加凝重，他们下意识地握紧了拳头，或是摸了摸自己身上刚刚结痂的伤口。
“这饭，是难以下咽。”瘸叔话锋一转，语气稍微平缓了些，但依旧严厉，“老子吃着也他娘的跟吞砂纸似的，喇嗓子！”
他承认了食物的难吃，这让士兵们有些意外，也让他们更专注地听下去。
“但是！”瘸叔重重地强调，“它能让你活下来！它能填饱你的肚子，让你明天有力气拿起刀，有力气跟上老子的脚步，有力气多砍死一个敌人！让你们自己，多活一天！”
他环视四周，眼神锐利：“想想你们为什么来这里？是为了吃香的喝辣的？放你娘的屁！你们是为了活命！是为了挣几个卖命钱，或者挣点军功，将来或许能拖着这条烂命回家，盖两间破房，娶个婆娘，生个娃！”
他的话语粗俗，却直击要害，说出了这些底层士卒心中最真实、也最卑微的渴望。
“连口他娘的能保命的饭都咽不下去，你还想活着回去？做梦去吧！”瘸叔啐了一口唾沫，“老子告诉你们，在这鬼地方，能让你活下去的东西，就是好东西！哪怕它长得像屎，闻着像屎，吃着也像屎！只要它能让你不死，你就得给老子咽下去！”
他最后一句几乎是吼出来的，带着不容置疑的命令。
“都给老子听好了！”瘸叔用木棍敲了敲旁边的大石头，发出“邦邦”的响声，“碗里的，都给老子吃干净！谁敢剩一口，明天打扫战场，最脏最累的活儿就是他的！清理茅坑！收拾烂尸！老子亲自盯着，少一口，多干一个时辰！”
寂静。
死一般的寂静。
然后，不知是谁先动了一下，端起碗，将里面最后一点糊糊刮进嘴里，用力地、几乎是凶狠地咀嚼着，吞咽着。仿佛咽下去的不是食物，而是敌人的血肉，是自己活下去的希望。
接着是第二个，第三个……
狗娃用力抹了把脸，端起碗，学着老铁之前的样子，大口大口地往嘴里扒拉那点残渣，他的表情依旧扭曲，但眼神里不再有抱怨，只剩下一种近乎固执的坚韧。
耗子叹了口气，认命般地把自己碗底那点“精华”倒进嘴里，闭着眼，脖子一伸，硬吞了下去，然后赶紧拿起水囊猛灌了几口。
老铁看着大家的动作，憨厚的脸上露出了笑容，他把自己的碗底亮给旁边的人看，表示自己早已完成任务。
于轩站在那里，看着眼前这无声却充满力量的一幕，心中翻江倒海。挫败感和愧疚感依然存在，但更多的是一种难以言喻的震动和……明悟。
“是啊……活着。”他默默地想，“在这个朝不保夕的战场上，味道真的是最微不足道的东西。瘸叔说得对，能活下去，才是根本。”
他看着士兵们那虽然痛苦却不再犹豫的吞咽动作，看着他们眼中重新燃起的、属于求生者的光芒，第一次如此清晰地认识到，他带来的所谓“科学”、“营养”，如果不能服务于“生存”这个最高目标，那就是空中楼阁。
“我太执着于形式和味道了……”他反省着自己，“却忽略了最本质的需求。活下去，有力气。瘸叔用最粗俗的话，讲出了最硬的道理。”
他的目光落在瘸叔身上。那个跛着脚、靠在石头边的老兵，此刻在他眼中，形象无比高大。那不是武力上的强大，而是一种源于无数次生死边缘挣扎、洞悉了战争最底层逻辑的智慧与坚韧。
“这就是这个时代的生存哲学吗？”于轩深吸一口气，带着那股残留的古怪食物味道，却觉得肺腑间清明了许多，“受教了，瘸叔。”
瘸叔似乎感受到了他的目光，转过头，看了于轩一眼。那眼神依旧没什么温度，但于轩却从中读到了一种“小子，明白了就好”的意味。
营地里的气氛彻底变了。虽然没人说话，但那种沉闷和抱怨已经消散，取而代之的是一种认命般的平静，以及一种……既然无法逃避，那就咬牙承受的韧劲。碗都被舔得干干净净，甚至有人开始默默地收拾炊具。
“都活动活动！”瘸叔再次开口，打破了沉默，“别跟死了爹似的坐着积食！该巡逻巡逻，该磨刀磨刀！明天脑袋还不想搬家，就都给老子精神点！”
士兵们闻言，纷纷站起身来，开始各自忙碌。虽然动作还有些迟缓，但至少不再消沉。
于轩走到瘸叔身边，低声道：“瘸叔，谢了。”
瘸叔瞥了他一眼，哼了一声：“谢个屁。小子，心意是好的，下次……手艺长进点。”他顿了顿，补充道，“至少，没毒死人，还能顶饿，不错了。”
这大概是他能给出的最高评价了。
于轩看着瘸叔跛着脚走向他自己的铺位，心中五味杂陈。他摸了摸手腕上的黑曜石手链，内心的吐槽也变了风向：
“老黑，看来光有理论不行，还得结合本地实际啊。下次解锁，优先考虑一下《异界军粮口感改良初级指南》怎么样？或者《如何在资源匮乏条件下做出能下咽的食物》？”
“不过……”他看向那些虽然抱怨过，但最终还是接受并消化了那顿“营养餐”的士兵们，嘴角微微勾起一丝弧度，“至少，能量是补充到位了。而且，经过瘸叔这碗“鸡汤”灌下去，队伍的凝聚力，好像还莫名增强了一点？”
这算不算是……歪打正着？
“叮！”熟悉的提示音。
“收取无主战利品：宿主消散的厨艺执念（微量），能量+0.000001。”
于轩：“……” 好吧，至少“老黑”还是那个“老黑”。
他摇了摇头，转身也投入了夜晚的营地事务中。只是在他心里，改良军粮的计划，并未打消，反而更加坚定。
军粮的口味，应当是在保证“活下去”的基础上，尽可能地向“好吃一点”靠拢。
这或许，也是他需要学习和征服的另一个领域。