县委紧急会议室的灯光亮如白昼，空气却凝重得几乎能拧出水来。长湖县迎接省委张春林书记视察筹备领导小组宣告成立，县委书记李鸣风亲任组长，县长徐海峰、县委副书记郑朝阳、常务副县长刘洋任副组长。名单念完，无人感到意外，只有沉甸甸的压力压在每个人肩头。
“同志们，”李鸣风的声音在寂静中响起，带着一种不容置疑的穿透力，“张书记再次亲临长湖，是省委对我们的最高肯定，更是最严格的检验！时间紧，任务重，标准高！筹备工作必须做到‘零差错、零疏漏、零事故’！这是一场只能赢、不能输的硬仗！下面，我部署具体任务，明确分工！”
他的目光锐利如刀，扫过每一位与会者：
“第一，核心现场：中矿启动与青山搬迁。这是张书记必看、必听、必问的焦点！”李鸣风看向徐海峰和刘洋，“海峰县长，你负总责！刘洋县长，技术保障和安全由你全权负责！”
中矿启动仪式，流程再精简，突出‘科技+绿色+民心’。F7断层精准开采演示必须万无一失！现场安全管控要细到每一个点位、每一个环节！环保监测数据实时公示屏，提前调试好！群众代表的现场组织、引导、安全保障，朝阳书记，”他看向郑朝阳，“这是你的硬任务！名单再核实，组织再细化，确保绝对平稳有序！现场要安排懂政策、善沟通的干部一对一服务，随时解答疑问，收集合理诉求！后勤保障要温暖贴心，细节体现关怀！”
青山镇安置区，海峰县长主抓！样板房必须按时高质量完成，配套的学校、社区服务中心主体工程要立起来，内部装修可以同步推进。工地现场管理要规范、整洁、安全。李德厚老支书的‘质量监督小组’要亮明身份，发挥作用！搬迁补偿款发放台账、青苗补偿清册、后续就业培训计划、土地流转初步方案，所有涉及群众切身利益的关键资料，必须备齐备细，随时接受问询！核心要求：让张书记看到实实在在的建设进度，看到搬迁群众脸上有盼头、心里有底！”
“第二，产业蓝图：产业园规划展示。 刘洋县长负责！”
*产业园核心区的概念性规划沙盘或大型展板，必须在最短时间内拿出最高水平的成品！突出‘高端材料’、‘绿色循环’、‘创新驱动’的定位。
*首批重点招商方向，高性能永磁、催化材料、循环技术和目标企业清单，要形成简明扼要的汇报材料。
*现场汇报要突出思路清晰、定位精准、门槛明确，环保、技术、能耗缺一不可，展现我们不走老路的决心和科学谋划的能力！要让张书记看到长湖未来的‘造血’引擎，看到转型的希望！”
“第三，全县面貌与安全保障。郑朝阳书记统筹！”
核心路线，高速出口至县城、县城至中矿、县城至青山安置区沿线环境，三天内启动拉网式清理整治！违章建筑、垃圾死角、破旧广告牌，一律清除！体现整洁有序。
启动最高等级响应！信访局牵头，公安全力配合，各乡镇街道书记为第一责任人！对重点人员、重点群体，实行24小时动态掌控，确保吸附在当地。畅通渠道，但坚决杜绝非正常群体性聚集！这是红线，绝对不能碰！
安全生产与社会面管控：应急管理局、公安局联合行动，对全县矿山、危化企业、交通运输、人员密集场所进行地毯式排查，消除隐患。加强社会面巡逻防控，确保治安大局平稳。
宣传部牵头，制定详细宣传方案。对内，统一思想，凝聚力量，营造积极向上氛围；对外，突出宣传长湖绿色转型、破茧重生的新气象。严格管控网络舆情，发现苗头第一时间有效处置。
“第四，综合协调与后勤保障。县委办、政府办双牵头！”
*制定最详尽的接待方案和应急预案，细到每一分钟、每一个环节、每一个点位责任人。车辆调度、食宿安排、医疗保健、通讯电力保障，必须万无一失。
*所有汇报材料，由两办统一扎口，严格把关，确保数据准确、逻辑清晰、重点突出。涉及张书记可能关注的深层次问题，如历史债务化解路径、干部作风转变、未来挑战等，要准备有深度的应答预案，不回避问题，更要展现解决思路和初步成效。
建立筹备工作每日调度和问题即时解决机制！从现在起，所有工作倒排工期，挂图作战！进度一天一报，问题不过夜！”
李鸣风的声音在会议室里回荡，条分缕析，不留死角。每一项任务都指向具体的人，具体的标准，具体的时间节点。没有豪言壮语，只有冰冷的指令和沉甸甸的责任。
“同志们，”他最后环视全场，目光如炬，“张书记此行，是对长湖新班子战斗力的直接检验，是对我们‘中流砥柱’成色的终极拷问！是机遇，更是前所未有的挑战！筹备工作的每一个细节，都关乎长湖的整体形象，关乎省委对我们的最终评价！希望大家拿出破釜沉舟的决心、精益求精的态度、枕戈待旦的作风，把这场硬仗打好！散会！”
会议结束，已是深夜。县委县政府大楼灯火通明，如同一个高速运转的精密机器。走廊里脚步声急促，电话铃声此起彼伏。徐海峰立刻召集政府办、发改、住建、青山镇负责人，关起门细化安置区冲刺方案；刘洋带着方案图纸和技术人员直奔规划展示设计公司，连夜督战；郑朝阳的办公室成了临时指挥部，信访、公安、城管、交通等部门负责人进进出出，一道道指令迅速下达；两办的灯光亮得最久，键盘敲击声汇成一片，接待手册、汇报材料、应急预案在无数遍的修改中逐渐成型。
李鸣风没有回办公室，他独自一人来到县委大楼顶层的露台。初秋的夜风带着凉意，吹拂着他略显疲惫却异常清醒的脸庞。俯瞰下去，整个长湖县城并未沉睡。主干道上，城管和环卫的车辆在连夜清洗路面；安置区工地，几处关键位置依然灯火通明，机械在轰鸣；公安局大楼，指挥中心的灯光彻夜不息；就连一些临街的店铺，似乎也感受到了不寻常的气氛，提前更换了更整洁的招牌……
这是一场没有硝烟的战斗。每一个亮灯的窗口，每一个忙碌的身影，都是这庞大战争机器上不可或缺的零件。他们为了什么？为了一个县的前途命运，为了数十万百姓的期盼，也为了自己肩头那份沉甸甸的责任。
李鸣风的目光投向青山镇的方向，夜色笼罩下，那里只有一片朦胧的轮廓。老支书李德厚和那些搬迁户的脸庞在他脑海中闪过。他们的期盼，他们的疑虑，他们未来生活的保障，是这场“检阅”中最核心、也最脆弱的环节。产业园的高端蓝图固然重要，但脚下这片土地的安宁，才是真正的基石。
就在这时，口袋里的手机急促地震动起来。是青山镇党委书记王大力打来的，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“书记，刚接到报告，搬迁户名单里重点关注的孙有田老汉，突发急症，情况不太好，家属情绪有些激动……”
李鸣风的心猛地一沉。孙有田，青山镇有名的倔老头，对搬迁抵触情绪最大，是李德厚重点“攻坚”的对象，也是之前徐海峰走访过的重点户之一。在这个节骨眼上……
“全力救治！县医院最好的专家立刻过去会诊！费用问题不用担心，特事特办！”李鸣风的声音斩钉截铁，“告诉家属，县委县政府不会不管！王大力，你亲自守在那边，安抚好家属情绪！随时向我报告情况！”
挂断电话，夜风吹在脸上，寒意更甚。无声的战场上，暗流从未停止涌动。长湖这艘刚刚校准航向的巨轮，在驶向检阅台之前，必须穿越这片看不见的雷区。李鸣风深吸一口气，眼神在夜色中愈发锐利如鹰。考验，才刚刚开始。