林小满的手从门框边缘收回，掌心的符灰随风散尽。台阶上的湿痕已干，粉笔画出的齿痕符号在昏黄灯光下泛着微白，像一道刻在水泥里的旧伤疤。她低头看着那道线，指尖轻轻抚过袖口内侧——校服残片还在，温热未散。
她单膝跪地，将残片贴在符号正中，低声说：“我不是来打破什么的，是来送一封信。”
话音落下的瞬间，残片边缘渗出一丝极淡的光，顺着粉笔线条缓缓蔓延。那光不刺眼，却让整段楼梯的空气变得清晰可感，仿佛一层看不见的膜被轻轻掀开。她扶起靠在墙边的周予安，他的身体轻得像一片纸，虚影几乎与夜色融为一体。
“还能走吗？”她问。
周予安没回答，只是把头靠在她肩上，脚尖勉强点地，随着她的步伐挪动。一步，两步，水泥楼梯发出沉闷的回响。每上一级，林小满眉心的热流就跳动一次，不再是紊乱的刺痛，而是一种缓慢的共鸣，像是体内有根弦，正与楼上某处轻轻共振。
三楼走廊尽头，那扇透出橘光的窗依旧半开，窗帘静止不动。门虚掩着，缝隙里漏出一线暖光，照在门口褪色的地垫上。
林小满停下，从衣袋里取出《引魂录》，书脊已不再发烫，反而有些微凉。她没翻开，只是把它贴在胸口，感受那股热流从心口重新升起。周予安忽然抬手，指尖颤抖着指向门缝。
“就在里面……她就在里面。”
林小满点头，将他轻轻放在地垫旁，脱下外套盖住他。她取出最后半张符纸——边缘焦黑，朱砂“引”字只剩一道残痕。她没贴在手上，而是压进残片底下，低声念出《引魂录》里最短的一节咒语。
残片微微震颤，一道极细的光丝从边缘剥离，像一缕被风吹起的银线，悄无声息地滑入门缝。
屋内，女孩正弯腰整理床边的纸箱。箱子里堆着旧课本、奖状、几张泛黄的合照。她伸手去拿最底下那本毕业纪念册，指尖刚触到封面，册子忽然自动翻开，夹层中那封信缓缓浮出。
信封是浅蓝色的，边角有些卷曲，上面写着“致她”三个字，笔迹稚嫩却工整。光丝落在信封上，轻轻一绕，随即消散。
女孩怔住，手指停在半空。
她盯着那封信看了很久，久到林小满在门外几乎以为它会被随手丢开。可她没有。她慢慢将信拿起来，指腹摩挲着封口——那里贴着一枚干枯的樱花标本，早已褪色，却依旧完整。
“……原来是你。”她轻声说。
声音很轻，却像一根针，穿透门板，扎进林小满的耳朵里。
周予安猛地抬起头，虚影剧烈晃动，胸口那张纸条的光骤然亮起，又迅速黯淡。他张了张嘴，像是想说什么，却发不出声音。
女孩低头看着信，又抬头望向窗外，仿佛在回忆什么。然后，她转身走到床头，拉开抽屉，小心翼翼地把信放了进去。抽屉合上的瞬间，她低声说：“我会留着的。”
林小满闭了闭眼。
周予安的身体开始发光，不是之前那种濒临溃散的灰白，而是一种柔和的银光，从胸口缓缓扩散至全身。他低头看着自己的手，指尖一点点变得透明，像是被月光洗过。
“我……说出口了。”他声音很轻，像风穿过树叶，“她知道了……我……喜欢她。”
林小满没说话，只是蹲下身，伸手扶住他摇晃的肩膀。他的重量越来越轻，魂体边缘的光点开始向上飘散，像夏夜里的萤火。
“谢谢你。”他看着她，嘴角微微扬起，眼里有泪，却在笑，“我以为……这辈子都不会有人知道。”
银光渐盛，他的身影越来越淡，最后只剩下一个模糊的轮廓，静静悬浮在地垫上方。林小满松开手，退后半步。
周予安最后看了一眼那扇门，然后抬起头，望向天花板。他的身体像被风吹散的雾，一缕一缕升腾而起，融入空气，消失不见。
走廊里安静下来。
林小满站起身，拍了拍外套上的灰尘。她弯腰捡起地上的《引魂录》，书页翻动，停在“引魂三术”的残页上。那行小字依旧清晰：“执念成书，书尽魂归。”
她合上书，转身准备离开。
就在这时，抽屉忽然发出一声轻响。
林小满回头。
那声音不是来自屋内，而是来自她怀中的《引魂录》。书脊内侧，一道极细的裂痕正缓缓渗出一滴墨色液体，顺着封面滑落，在书角积成一小片湿痕。
她低头看着那滴墨，没伸手去擦。
楼道的灯忽明忽暗，照在她脚边的残片上。残片已经冷却，边缘焦黑，像被火烧过。她弯腰捡起，放进衣袋，动作很轻。
抽屉又响了一下。
这次，是屋里的。
林小满站在门口，没动。
屋内，女孩的手正搭在抽屉边缘，指尖微微发抖。她慢慢拉开抽屉，目光落在那封信上。信封依旧安静地躺着，樱花标本在灯光下泛着微弱的光泽。
她伸手进去，却没有拿信。
而是从抽屉深处，取出另一封信。
信封是白色的，边角整齐，封口贴着一枚小小的蝴蝶贴纸。她盯着那封信看了很久，然后轻轻把它放在纪念册上，又缓缓推回抽屉。
抽屉合上时，发出一声闷响。
林小满转过身，抬脚迈出门槛。
她的左脚刚落地，眉心突然一热。
不是疼痛，也不是压迫，而是一种熟悉的牵引感，像有根线从体内被轻轻拉了一下。她停下，低头看向手中的《引魂录》。
书页正在动。
不是风，也不是震动，而是从内部缓缓翻动，一页，两页，停在一张空白纸上。那张纸原本毫无痕迹，此刻却浮现出几个字，墨迹湿润，像是刚刚写下：
“她也有执念。”