林小满的手还扣在陈默手腕上，金属门内涌出的强光刺得她睁不开眼，耳边那声“予安”尚未散去，通道尽头的浓雾却已开始翻涌。她猛地将陈默往自己这边一拽，整个人向后跌去。后背撞上湿冷的墙壁，绳索崩得笔直，发出细微的断裂声。门内的光骤然熄灭，符号停止发红，冷风退去，仿佛刚才的一切从未发生。
只有陈默的呼吸依旧紊乱。
她撑着墙站起，指尖触到书包拉链，确认《引魂录》还在。她没再看那扇门，而是迅速收拢散落的校服碎片，塞进密封袋。陈默跪在地上，眼神空茫，嘴唇微动，重复着几个字：“我在桥上……我没推他……”
林小满蹲下，将《引魂录》覆上他胸口。书页微微发烫，浮现断续的字迹：“记忆封锁，源点——西河桥。”
她盯着那行字，片刻后合上书，扶起陈默。两人踉跄着退出通道，身后水泥板在晨光中静默如常，仿佛从未被移动过。
回到书店已是上午十点。林小满让陈默坐在阅读角，递了杯温水。他接过杯子，手还在抖，眼神却渐渐聚焦。她打开手机，调出昨晚拍摄的通道内符号照片，放大后与校服碎片边缘的纹路比对——线条走向、转折角度、刻痕深浅，完全一致。
这不是偶然。
“你记得西河桥吗？”她问。
陈默皱眉，手指无意识地摩挲杯壁：“桥……我好像去过。但那天，我明明没到。”
“可你的记忆停在那里。”
他摇头：“我记不清了。只记得风很大，桥面湿的，有人在喊什么……然后就是一片黑。”
林小满没再追问。她翻开《引魂录》，试图用气息牵引追溯周予安生前最后接触的人，但书页毫无反应。她顿了顿，从包里取出那枚断裂的公交卡芯片，轻轻放在摊开的地图上。
芯片边缘泛起微弱的绿光，光点缓缓移动，最终停在城南一片老旧居民区。
“李哲。”她低声念出这个名字。
周予安的另一个好友，曾和他一起参加校刊编辑，车祸前一个月突然转学。她拨通李哲的旧号码，提示已停机。论坛发帖被秒删，管理员私信警告她不得传播未经核实的信息。
她没再尝试。
下午三点，她出现在老纺织厂家属院。报刊亭前坐着一位退休教师，戴着老花镜翻报纸。她递上一杯奶茶，闲聊般提起周予安的名字。
老人抬头看了她一眼：“你是他同学？”
“算是。”她没否认，“他出事前，和李哲走得最近。”
老人叹了口气：“李哲他妈还在院里住。那孩子转学后，他娘就病了一场。说起来，周予安死前那晚，李哲还来过一趟。”
林小满心头一紧：“他说了什么？”
“没说几句就走了。脸色很差，像是吓着了。他娘后来跟我说，周予安半夜打电话给他，声音发抖，说什么‘我签了东西，我不知道那是什么’……”
她追问：“签了什么？”
“不知道。李哲没说。但他走的时候，一直在念叨一句话——‘他们说，只要签了字，就不会再找你’。”
林小满沉默片刻，道了谢，走向家属楼三单元。
门开时，李哲站在门口，比照片上瘦了一圈，眼神警惕。
“我不认识你。”他说。
她没说话，从包里取出密封袋，将校服碎片轻轻放在玄关柜上。
“他最后想见的人，不是她。”她看着李哲，“是你。”
李哲的呼吸顿住了。
他盯着碎片，手指微微发抖，终于侧身让她进来。
客厅很小，墙上挂着周予安和他在校刊社的合影。李哲坐到沙发上，低头看着自己的手。
“那天晚上，他打了三个电话。”他声音很轻，“第一个，问我能不能见面。我说太晚了，他坚持。第二个，他说他在西河桥附近，被人拦下了。第三个……凌晨一点十七分，他声音都在抖，说他签了东西，不知道是什么，但对方说，不签，他就别想毕业。”
林小满问：“谁拦的他？”
“两个穿黑风衣的人。一个高，一个矮。他们递给他一份文件，上面全是符号，像合同，但一个字都看不懂。他说，签字的时候，笔是冷的，像从冰里捞出来。”
“他签了？”
李哲点头：“他说，他以为是某种心理测试，或者社团的保密协议……可签完之后，那两人说了一句——‘你已被登记，不得退出’。”
林小满记下每一个细节。
“后来呢？”
“他第二天没来学校。我打他电话，没人接。等我知道出事的时候，他已经……”李哲闭了闭眼，“我去了现场，警察说，是避让逆行摩托，冲上人行道。可那天晚上，根本没有摩托。”
“你确定？”
“我查过监控。桥头那段，信号断了七秒。正好是撞击前。”
林小满拿出手机，调出通道内符号的照片：“你见过这个吗？”
李哲抬头，瞳孔微缩：“这个……在文件上也有。但文件上的，多了一个三角形的印，在右下角。”
她立刻比对。通道内的符号群中，确实没有三角标记。她将照片并列放在桌上，用笔圈出差异点。
“这个标记，意味着什么？”
李哲摇头：“我不知道。但周予安说过，签字时，那个高个子在他耳边说了一句话——‘你已为代价背书，轮不到你后悔’。”
空气静了一瞬。
林小满合上手机，将碎片收回包中。
“你为什么现在才说这些？”
李哲苦笑：“没人信。警察说他是意外。学校说他心理压力大。我提过一次，第二天就接到匿名电话，说‘别碰不属于你的事’。我转学，是家里安排的。”
她没再问。
离开家属院时，天色已暗。她走在街边，脑海中反复回放李哲的话——“签了字”“不得退出”“轮不到你后悔”。
这些不是执念，是控制。
回到书店，陈默已经醒了大半，正坐在桌前翻看旧校刊。他抬头：“你去了很久。”
“见了李哲。”她坐下，把芯片放在桌上，“周予安死前夜，被两个人拦下，签了一份全是符号的文件。通道里的符号，和文件上的几乎一样，但少了一个三角标记。”
陈默盯着芯片：“所以，那扇门，不是终点。”
“是入口。”她翻开《引魂录》，在空白页写下三个词：“西河桥 签字 合同”。
纸面缓缓浮现三字——“查档案”。
她合上书，看向陈默：“市教育局有毕业资格审核记录。如果周予安签过什么文件，可能会被归档。”
陈默沉默片刻：“我不记得那天的事。但我……可能去过桥上。”
“为什么？”
“因为他说过，要还我一本书。”
林小满一怔。
“那天下雨，他绕路去桥头，是为见我。可我迟到了。等我到的时候，他已经……”他声音低下去，“我一直以为，是我害了他。可现在看，不是迟到的问题。”
“是有人等在那里。”她接道，“等他签字。”
陈默抬头：“你打算去查档案？”
“明天一早。”
他点点头，忽然问：“如果档案里什么都没有呢？”
“那就说明，他们早就抹掉了。”
她站起身，将《引魂录》放回书架，手指在书脊上停留片刻。书页没有发烫，也没有震动，但她知道，有些东西已经变了。
不是执念未散，是有人在掩盖。
第二天八点，林小满站在市教育局档案室外。她递上身份证明，申请调阅周予安所在班级的毕业资格审核材料。工作人员核对后点头：“请稍等。”
她坐在走廊长椅上，包里的芯片微微发烫。
十分钟后，工作人员走出，递来一份纸质档案。
她翻开第一页，学生名单整齐排列。周予安的名字在中间，备注栏写着：“资格审核通过，材料齐全。”
她继续翻页，各项成绩、操行评定、心理测评，全部正常。
直到最后一页。
在“附加材料”栏，贴着一张扫描件——一份手写声明，内容为：“本人自愿签署《行为承诺书》，知晓其效力，无异议。”
签名处，是周予安的笔迹。
但日期，是车祸前一天。