铁皮盒的震动终于停了，那缕渗入的银线也再未向前半寸。林小满的手还搭在盒盖上，指节泛白，仿佛只要一松，刚才发生的一切就会倒流回去。窗外天光已亮，斜斜地切过地板，照在她脚边那根插在阵心的挂钟指针上，铜锈映出一点微弱的反光。
她没动。
直到一个声音从门口传来：“他走了。”
是那个戴鸭舌帽的青年，站在门框的阴影里，手里端着一只粗瓷杯，水汽微微升腾。他往前走了一步，把杯子递过来：“喝点水。”
林小满低头看自己的手，掌心的血痕已经干涸，裂开一道细口。她慢慢松开铁皮盒，接过杯子。温热透过瓷壁传到指尖，她才发现自己一直在发抖。
“你们……都还在？”她声音很轻，像是怕惊动什么。
“我们没走。”穿蓑衣的老者靠在墙边，手里那根无形的船篙轻轻点地，“河底的路还在，冰也没化。”
校工影站在另一侧，扫帚依旧插在地缝中，影子与晨光交界处微微颤动：“我说过，一动，即扫。”
林小满终于抬眼，看向他们。三个人站在不同的角落，姿态各异，却都望着她。没有催促，没有命令，只是安静地等她从那场对抗里走出来。
她抿了一口温水，喉咙里的灼烧感稍稍缓解。“周予安……最后那一下，”她顿了顿，“是他自己选的。”
“我知道。”青年低声说，“他是我同班同学。以前总坐最后一排，考试前借我笔记，从不说话。”
林小满一怔。
“他不是个会出风头的人。”青年笑了笑，目光落在窗台，“可那天，他从火里冲出来，手指点在那人手腕上——那一瞬间，我差点以为他活过来了。”
老者缓缓点头：“星光落下时，我看见好多人。那些被你送走的，一个都没少。”
“他们回来，不是为了战斗。”校工影的声音低沉，“是为了让他最后一程，走得像个人。”
林小满闭了闭眼。她记得周予安第一次出现在她面前时的样子——怯生生地跟在她身后，手里攥着一封没敢寄出的信，连抬头看她都不敢。那时她嫌麻烦，差点把他赶走。可后来，他一遍遍修改那封信，字迹从歪斜到工整，语气从结巴到坚定，最后竟在火中一指，破了净念咒的灵压。
“他不是为了轮回才留下的。”她睁开眼，声音稳了些，“他只是不想一辈子都没说过喜欢。”
话音落，屋内静了一瞬。
然后，青年忽然笑了：“你说得对。他要是能听见，肯定特别高兴。”
老者也轻轻哼了一声：“那孩子，连告白都不敢当面说，可临了，却敢站出来挡在你前面。”
校工影没说话，只是把扫帚拔出来，转了个方向，重新插进地缝。动作干脆，像在重新立下某种誓约。
林小满慢慢走到书架前，想拿本笔记记录些什么。可就在她伸手的一刻，目光停住了。
一本从未见过的书，静静地立在中间。
它没有书名，封面泛黄，边缘微微卷起，像是被翻过很多遍。可它偏偏一尘不染，连一丝旧书店常有的霉味都没有。她迟疑了一下，伸手将它取下。
书很轻，却带着一种奇异的温度，像刚被人握在手里许久。
她翻开第一页。
字迹清秀，略显拘谨，写着：
“我叫周予安，我喜欢她，但我没说出口。”
她的心跳慢了一拍。
继续往下翻，第二页写着：“我试过很多次，在走廊、在楼梯口、在放学路上。可每次看到她，我就觉得，我不够好。”
第三页：“后来我出了车祸，醒来发现自己还在学校。我以为是梦，直到看见她哭着参加我的追悼会。”
第四页：“我想告诉她，可我张不开嘴。我怕她听见会难过，也怕她听见后，什么感觉都没有。”
一页页翻下去，全是周予安的独白。有他偷偷塞进她课桌的糖果，有他抄了三遍的情书草稿，有他在雨天多带一把伞却不敢递出去的窘迫。最后一页，字迹变得清晰而坚定：
“谢谢你，林小满。你让我知道，有些话，不说才是真的没了。现在，我终于说出来了。”
林小满的手指停在那行字上，久久未动。
身后没有人说话。她能感觉到三道目光落在她背上，却没有打扰。晨光缓缓移过书页，照在“说出来”三个字上，墨迹仿佛微微发亮。
她轻轻合上书，抱在胸前。书脊贴着心口，温温的，像一颗还在跳动的心。
“他没消失。”她低声说，“他只是……终于被听见了。”
青年走到她身边，看了一眼那本书，嘴角微扬：“他要是知道自己的故事能写成书，肯定不敢信。”
“可它就在这儿。”老者走近，伸手虚抚过书脊，“不是幻觉，也不是残念。是实实在在的一本书。”
校工影站在几步外，忽然开口：“你知道最奇怪的是什么吗？”
林小满抬头。
“这本书，”他说，“是从我们三个的方向同时出现的。”
林小满一愣。
“东巷的扫帚下，河岸的冰环里，西市的空书摊上——昨夜我们各自守着的地方，今天早上都多了一张纸。我捡起来，它们自己飘到了这里，叠成了这本书。”
她低头看怀里的书，指尖轻轻摩挲封面。原来，不只是她一个人在记得周予安。那三股意志，那三段守护，也在用自己的方式，把他的存在拼凑完整。
“所以他不是一个人完成的。”她轻声说，“是我们一起，让他终于说出了那句话。”
青年笑了：“那这书，得留着。”
“当然。”老者点头，“放在最显眼的位置。”
校工影沉默片刻，忽然说：“下次有人问起引魂人做过什么，就把这本书拿给他看。”
林小满抱着书，慢慢走回窗边。晨光洒满街道，东巷的地缝里，扫帚依旧直立；河面冰痕成环，清晰可见；西市的书摊上，那页纸静静躺着，仿佛随时会翻动。
她把书轻轻放在窗台上，翻开第一页，让阳光照进去。
“你做到了。”她说。
然后，她转身，看向屋里的三人：“我们，也都做到了。”
青年靠在门边，忽然问：“你说，他现在……能安心走了吗？”
林小满望着窗外，没有立刻回答。
就在这时，窗台上的书页，无风自动。
一页，又一页，缓缓翻过。最后停在那句“谢谢你，林小满”。
阳光落在字上，墨迹微微颤动，像在回应。
她终于笑了。
“能了。”
她伸手，轻轻合上书，指尖在封面上停留了一瞬。
屋外，第一声鸟鸣响起。
她抬头，看见校工影把扫帚扛回肩上，老者撑起无形的船，青年摘下鸭舌帽，拍了拍灰。
他们没有道别，只是各自转身，走向来时的方向。
林小满站在门口，抱着那本书，看着他们的背影在晨光中渐渐淡去。
忽然，她开口：“下次见面，带本书来。”
青年回头，笑了笑：“写谁的？”
她低头，指尖抚过书脊。
“写你们的。”