金属片落地的声音在仓库里回荡了一下，像是从墙缝里弹跳了两三次才消失。林小满的手停在半空，没打开紫外线灯，也没往前走一步。她把电动车停在灌木后，人已经站到了铁门前，风从门缝钻出来，带着一股陈年铁锈和潮湿木头混在一起的味道。
她低头看了看脚边的拖痕，是新划的，边缘还翻着灰白色的水泥屑。手电光扫过去，痕迹一直延伸到东侧那道裂缝。砖块排列得不太对，中间有块偏大，颜色也深，像是后来补上的。
周予安浮在她身后，声音压得很低：“里面没人走动，但空气是动的，有风从下面来。”
林小满点头，从包里取出切割器，调到最低功率。刀头贴上砖缝时，火星往下掉，落在地上发出轻微的“滋”声。她慢慢切开灰缝，手指抠进边缘一拉，整块砖松了，露出后面一道铁框。框上有个旋钮，生了锈，她用布包住手，拧了半圈，听见“咔”一声闷响。
地面微微震了一下。
裂缝下方的铁门朝内滑开，露出向下的台阶。台阶边缘有防滑纹，看得出是特意修的，不是临时搭的。她关掉手电，换上紫外线灯，光扫过台阶表面，留下一层淡紫色的反光。没有脚印，但栏杆上有擦痕，是经常被人扶着上下留下的。
她一步跨进去，周予安跟在后面。门在身后自动合拢，锁扣落下的声音很轻，像钟表走针。
台阶不长，十二级，到底是个小厅。墙边立着铁架，堆着些工具箱和空纸箱，角落有个配电箱，指示灯是灭的。正对面是一扇双开铁门，门把手上挂着一把铜锁，锁体发黑，但锁孔周围很干净，明显常有人开。
林小满没碰锁，而是蹲下来看门缝。紫外线光扫过去，门缝底下有一道细线，不是灰尘，也不是油渍，是某种粉末，反着微弱的荧光。她伸手蹭了一点，搓了搓，没味道，也不粘手。
“检测粉。”她说，“碰了会留下痕迹，他们用这个查有没有人进来。”
周予安靠近门边：“里面有两个箱子，靠墙放着。大的那个贴了标签，看不清字，但编号是S-1。”
林小满皱眉。S-7是触发器，S-1应该是起点。她从包里拿出一张薄橡胶膜，铺在门把手上，再把手套套上去，慢慢拧动锁头。锁开了，但她没推门，而是退后一步，让周予安先进。
魂体穿过门板，几秒后，他的声音从里面传来：“安全。箱子没连警报线，地上也没有压力感应。”
她这才推开门。
房间比外面看着大，约莫二十平米，四面墙都是铁皮柜，中间摆着两张金属桌。桌上有一台老式投影仪，镜头对着墙，墙上挂着一块发黄的幕布。左边角落放着两个文件箱，一大一小，大的上面贴着标签：S-1，归档日期：1998.10.17。
她走过去，蹲下打开箱子。
里面不是散页，也不是打印纸，而是一整本装订好的册子，封面是深蓝色布面，烫金标题：护序会章程及首批成员记录。翻开第一页，是一张黑白合影，七个人站在旧实验楼前，穿着九十年代的衬衫和西装，神情严肃。照片底下写着：第一届护序会成立大会留念。
林小满翻到下一页，是手写的章程。
第一条：本会宗旨为维护校园公正，保障学生权益，杜绝任何形式的欺压与不公。
第二条：成员须经三轮审核，由前任成员联名推荐，经全体投票通过方可加入。
第三条：每次行动需记录备案，重大决策须经三分之二成员同意。
她一页页翻下去，记录越来越详细。早期会议里提到过几次“惩戒事件”，都是老师体罚学生、高年级霸凌低年级的案例，护序会介入后，涉事者被公开通报，部分人被调离岗位。
但到了2003年，记录变了。
一次会议纪要里写着：“经讨论，为维持管理效率，部分轻微违纪行为可不予公开处理，由内部协调解决。”后面附了一份名单，七个人签名，其中一人字迹潦草，像是被迫签的。
再往后，章程被悄悄修改。第三条被划掉，替换成：“特殊情况下，会长有权决定行动保密级别。”
林小满把整本章程拍下来，然后翻到箱子最底层，摸出一叠文件夹。打开第一个，标题是：“第七次清扫执行方案”。
她呼吸顿了一下。
文件里详细列出了当年的行动流程：选定目标学生（陈默），制造心理压力（孤立、言语攻击），逐步升级行为（破坏物品、伪造违纪记录），最后引导其进入b区车库（断电时段，红门开启），制造“意外坠楼”假象。
执行人一栏写着：“李振国负责心理施压，王海涛负责监控覆盖，赵立新负责事后报告撰写。”
她继续翻，发现不止一次。
从2005年开始，几乎每两年就有一份“清扫方案”，名称不同，但流程一致。最近一份是2022年的，目标是一名女生，计划因她中途转学而中止。
周予安站在她旁边，声音有点哑：“他们不是在维持秩序……是在制造恐惧。”
林小满没说话，把文件夹放回箱子，又打开旁边那个小的。S-2，标签上写着：Δ计划原始档案。
她打开，里面是一张手绘地图，标注了校园里七个点，每个点都写着代号：Δ-1至Δ-7。Δ-7的位置正是旧实验楼通风夹层，而Δ-1，就在这个仓库地下。
地图背面有一行小字：ξ为终局，六转归一，钥启天平。
她掏出手机，调出陈默日记的照片。那句被反复涂改的“Δ-7=ξ”终于有了意义。这不是数学式，是坐标转换。七个点，六个转移，最终指向终点。
她把S-1和S-2的文件各拍了三遍，确认没有遗漏，然后从本子上撕下一张纸，抄录了章程第一条和“第七次清扫”的执行人名单。原件放回原位，连她碰过的边角都用布轻轻擦过。
正要合上箱子，她忽然停住。
箱子内壁有个夹层，手指一抠，弹开一小块铁皮，里面藏着一枚印章。铜质，圆形，中间刻着天平图案，底下是“护序”二字。她拿起来，背面刻着一串数字：001。
这是最初的印章，还没被篡改过的。
她把印章放进防水袋，贴身收好，然后把两个箱子原样盖上，锁回铁门内。出来时，她顺手把检测粉扫匀，又用工具把那块砖重新塞紧，只留下一丝几乎看不见的缝。
回到台阶口，她停下，抬头看那扇自动关闭的门。
“他们以为这里没人来。”她说，“但有人一直记得。”
周予安站在她旁边，魂体比刚才淡了些，像是耗了些力气。他没说话，只是轻轻点了点头。
她关掉紫外线灯，摸黑往上走。铁门打开时，外面的风灌进来，吹得她衣角一扬。她跨出门，回头看了一眼那道裂缝，砖石严丝合缝，像从没被打开过。
电动车还在原地，车筐里的防磁袋已经空了。她坐上去，拧动把手，电机发出轻微的嗡鸣。
周予安飘在后座位置，身影模糊了一瞬，又稳住。
她没急着走，而是从包里拿出那张抄录的名单，借着远处路灯的光看了一眼。李振国的名字在最上面，笔迹清晰。
她把纸折好，塞进外套内袋，正要发动车子，忽然听见仓库深处传来一声轻响。
像是金属片被风吹动，撞上了铁架。