笔尖刚触到纸面，那根停在最低刻度的温度计又抖了一下。林小满抬眼，还没来得及反应，店门上的铜铃轻轻响了。
不是风动。
门被推开一条缝，一个女人走了进来。
她脚步虚浮，像是踩在深雪里，每一步都耗尽力气。身形半透明，边缘泛着灰蒙蒙的光，衣襟旧得发白，袖口磨出了毛边。她站在门口，目光扫过书架、柜台、长桌，最后落在林小满脸上。
林小满没起身，也没说话。她只是把手慢慢移向抽屉边缘，指尖离铜铃还有寸许距离。
女人忽然跪了下来。
没有声音，膝盖却实实在在地碰到了地面。她的肩膀剧烈起伏，嘴巴张开，却只发出断断续续的气音，像被掐住喉咙的人试图呼救。
周予安从横梁上飘下，悬在半空，眉头皱紧。
林小满站起身，绕过柜台，走得不快，也不慢。她在女人面前两步远停下，从袖中抽出一张淡黄色的符纸，轻轻放在对方颤抖的手边。
“静一静。”她说，“我能听你说话。”
女人猛地抬头，眼里全是泪水，瞳孔却像蒙了一层雾。她伸手抓向符纸，手指穿过纸面，没能握住。第二次，她终于碰到了，指尖微微发亮，那层灰光也稍稍稳定了些。
“我……”她终于挤出一个字，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我儿子……不见了。”
林小满蹲下身，与她平视。“什么时候的事？”
“五岁……老街口……有人带走了他。”女人的眼泪不断往下掉，每一滴落下来，魂体就轻微晃动一次，“我追出去，摔了一跤……等爬起来，人没了。巷子空的，连脚印都没有。”
她说一句，停很久，像是记忆卡在喉咙里，必须用力才能挤出来。
“我找了二十年。”她突然抓住自己的手腕，指节泛白，“走遍城南城北，问过上千个人。没人见过他，没人记得那天的事。我死的时候还在找……可我不敢走，我不敢闭眼，怕他回来找不到我……”
她的声音越来越低，到最后几乎听不见。魂体开始变得稀薄，边缘的光点像被风吹散的火星。
周予安靠近几步，在她身后轻轻抬手。一层微弱的青色光晕扩散开来，将女人包裹其中。她的身体渐渐稳住，呼吸也缓了些。
林小满看着这一幕，没阻止。她转而从柜子里取出一卷暗红色的布帛，摊在桌上。布面上有细密的纹路，像是某种古老的文字，正中央留着一块空白区域。
“把你知道的，放进这里。”她指着那块空白，“不用说，只要想着就行。”
女人迟疑地看着布卷，又看向林小满。
“你是引魂人？”她问。
“是。”
“你能帮我找到他？哪怕……他已经不在了？”
林小满没立刻回答。她想起昨夜那本书里浮现的影子——同样模糊的脸，同样的手势，指向后院石碑的方向。那时她以为那是封印的讯号，可现在，眼前这个女人的气息，竟和那道影子隐隐相合。
她忽然意识到什么。
“你以前……是不是也来过这里？”
女人怔住，随即拼命摇头：“我不知道……我记不清了。我只知道我不能走，我儿子还在等我……”
林小满沉默片刻，起身走到书架前，掀开盖在古籍上的素布，翻开封面内侧。那道银纹依旧清晰，蜿蜒如蛇。
她盯着纹路看了几秒，又回头看向女人。
两者之间，有种难以言说的联系。不是完全相同，却像是同一根线扯出来的两端。
“你叫什么名字？”她问。
女人嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“……阿阮。”
林小满心头一震。
这个名字，她在三年前处理的那个亡魂笔记里见过。那个抱着笔记本死去的女人，临终前反复念叨的，就是“阿阮”。
她缓缓走回桌边，重新蹲下。
“阿阮，你相信我吗？”
女人看着她，眼泪再次涌出，但这次没有崩溃。她点了点头。
“那就把记忆给我。”林小满将手覆在忆录卷轴上，“我会查下去。不管他在哪，活也好，死也罢，我都让你见到他最后一面。”
女人抬起手，指尖颤抖着按在卷轴空白处。
一瞬间，卷轴上的纹路亮了起来，由暗红转为浅金。一道模糊的画面浮现：一条狭窄的老街，石板路湿漉漉的，有个穿蓝布衫的小男孩蹲在卖糖人的摊前，回头冲她笑。她伸手去拉他，可下一秒，孩子的身影被一团雾遮住，再出现时，已经不在原地。
画面戛然而止。
卷轴恢复平静，女人的身体却更加透明了。她望着林小满，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻轻点头。
然后，她像被风吹散的烟，一点一点淡去，最后消失在书店东南角的书架旁。
屋里安静下来。
周予安缓缓收回手，光晕消散。他抬头看向林小满：“你真的要接这个？”
林小满没回答。她将忆录卷轴收好，转身走向柜台，揭开那本古籍的布罩，再次翻开内页。
银纹在灯光下泛着冷光。
她盯着它看了很久，忽然伸手，从书脊夹层里摸出一片薄薄的纸片。那是她之前拓下的残纹，一直藏在书中最深处。
两道纹路并排摆放，虽不完全一样，但某些转折处的弧度、节点的排列方式，明显出自同源。
她慢慢合上书，手指抚过封面。
“这不是普通的执念。”她低声说，“她是被人抹去过痕迹的。”
周予安飘到她身边，看着那本书：“所以昨晚的影子……也是她？”
“可能是。”林小满将书放回高处，重新缠上细线和铜片，“她试过很多次，但力量太弱，只能借这本书显形。直到昨晚，我们开始记录异象，频率对上了，她才真正能传递信息。”
她顿了顿，目光落在后院方向。
“她不是来找轮回的。她是来求我们，把她儿子找回来的。”
周予安没再问。他默默飘回屋檐，盘腿坐下，视线落在那个空着的玻璃瓶上。
林小满坐回桌前，打开日志本，翻到新的一页。
她写下第一行字：“任务编号002：寻人，五岁男童，失踪于老街口，时间约三十年前。母魂滞留，执念极深。”
写完，她合上本子，却没有收起，而是放在手边最醒目的位置。
然后，她取来一盏油灯，放在古籍旁边。火苗跳动了一下，映出她沉静的脸。
她翻开书页，从第一页开始，逐字阅读。
纸张泛黄，文字古老，讲的是旧时城郊一带的祭祀习俗。她看得极慢，每一个名字、每一处地名都不放过。
时间一点点过去。
窗外天色由亮转暗，街上的声音渐渐稀少。
忽然，她的手指停在某一页的角落。
那里画着一个小小的符号——和忆录卷轴上浮现的画面里，小男孩手中攥着的护身符背面，一模一样。