林小满把手机轻轻放在桌面上，屏幕还亮着那封邮件。她没有再点开看第二遍，只是盯着“视频会议”四个字下方的时间：明天下午三点。李阳站在音响旁，手里捏着一根数据线，另一只手正拧紧接口螺丝。他的动作很慢，像是怕碰坏了什么重要的东西。
周予安浮在半空，目光落在桌角摊开的笔记本上。那页纸已经写满了字，墨迹未干，最上方用稍重的笔画写着：“书声不息”。
“这个名字。”李阳终于开口，声音不大，“会不会太安静了？他们那种团队，喜欢热闹一点的标题，比如‘读燃青春’‘文字风暴’之类的。”
林小满抬眼，“我们不是要跟他们比谁喊得响。”
“我知道。”李阳放下工具，走到圆桌前坐下，“但如果我们想合作，总得让人一听就觉得——有意思，愿意点进去。”
周予安忽然闭上眼睛。几秒后，一段极短的声音从音响里传出：清晨校园里孩子齐声朗读课文的片段，夹杂着翻书页的窸窣声，还有远处一只鸟叫。紧接着，是一阵缓慢而稳定的钢笔划过纸张的沙沙声，像风吹过麦田。
李阳愣了一下，“这是……你刚才录的？”
“不是现在。”周予安睁开眼，“是昨天我找到的记忆片段。一个退休教师每天早上六点在家读课本，他孙子小时候常趴在门口听。后来那孩子考上了师范，也成了语文老师。”
林小满没说话，手指轻轻敲了两下桌面。她起身走到储物架边，取出一个牛皮纸袋，里面装着几盘老式录音带。标签上写着日期和名字：《工棚夜读》《菜场妈妈学拼音》《轮椅上的诗集抄写者》。
“这些故事不需要包装。”她说，“它们本身就是声音。”
李阳看着她把一盘带子放进播放机，按下播放键。老人低沉却清晰的声音缓缓流淌出来：“今天读的是《背影》，朱自清写的。我儿子三十岁那年，第一次给我念这篇……他说，爸，原来你也怕我走得太远。”
房间里一下子静了下来。
过了好一会儿，李阳低声说：“我们可以把这些做成预告片。”
“不叫预告片。”林小满摇头，“就叫‘听见’。每期放一段真实的声音，配上一句留言墙上的话。”
周予安点头，“我可以把声音里的某些瞬间放大，比如某个人读到一半停顿的那一秒，或者翻页时手抖了一下。那些地方，藏着最深的情绪。”
“对。”林小满翻开新的一页纸，开始列大纲，“第一场活动，主题就是‘父母的声音’。我们讲三个普通人和书的关系——那个抄《呐喊》的老人，菜市场卖鱼的女人，还有地铁口补习功课的父亲。”
李阳拿起笔快速记下，“技术上没问题。我能把音频处理得更干净些，加上轻微混响，让听众感觉像坐在对面听一样。摄像头角度我也调好了，能拍到整面留言墙。”
“还有这个。”林小满从抽屉里拿出一张打印纸，上面是她刚起草的合作草案。四条原则写得清楚明白：内容共议、形式共创、资源共建、成果共享。
“我们要让他们知道，这不是谁带着谁玩。”她指着最后一行，“我们的素材不会交给他们单独使用，直播必须双方技术人员同时在线接入。”
李阳扫了一眼条款，皱眉：“万一他们觉得太严格？”
“那就谈。”林小满语气平静，“我们可以调整细节，但不能改核心。他们擅长传播，我们有内容。缺了哪一边，都不完整。”
周予安伸手触了下纸面，指尖泛起一丝微光，轻柔地掠过那几行字。像是某种无声的确认。
“接下来分工。”林小满合上本子，“我负责整体框架和开场陈述；李阳准备设备和技术说明；周予安整理音频样本，并在必要时辅助氛围引导。”
“你说‘必要时’？”李阳抬头。
“如果对方质疑我们的表达方式，或者气氛僵住。”她顿了顿，“你可以用声音打断，比如突然放出一段真实的朗读录音。不用解释，只要让他们听见。”
李阳笑了下，“懂了，非语言介入。”
三人重新围坐，开始模拟会议流程。林小满先开口，语速平稳：“我们提议联合举办一场文化活动，主题暂定为‘书声不息’。它不是一个表演，也不是一次快闪，而是把那些被忽略的声音重新带回人们耳边。”
李阳接话：“我们会提供一系列真实记录的声音档案，涵盖不同年龄、职业、生活背景的人与书之间的联系。初步计划以线上直播+社区展播的形式进行，周期为三个月。”
周予安闭眼，灵识轻探，随即音响中响起一段三秒前奏：童声朗读、抄书笔音、风声穿巷。
林小满继续：“我们不要流量置换，也不做话题炒作。只想让一些真正发生过的故事，被更多人听到。”
说完，她看向两人，“怎么样？”
“节奏可以再紧凑一点。”李阳思索着，“开场别绕太多，直接说我们有什么，想做什么。”
“试试看。”林小满深吸一口气，重新开始，“你们擅长传播，我们拥有真实。能不能一起做一场不一样的文化活动？主题叫‘书声不息’，内容由我们提供原始素材，形式由你们设计呈现，共同完成。”
李阳鼓掌，“这句好，干脆。”
周予安也点头，“刚才那段声音衔接得很自然，没有突兀感。”
他们又演练了一遍，调整了发言顺序和语气强度。林小满坚持不用稿子，只记要点；李阳反复测试网络信号，插上备用热点；周予安则将几段关键音频做了多重备份，分别存入录音机、U盘和书店服务器。
时间一点点滑向傍晚。
窗外天色渐暗，街灯陆续亮起。书店里灯光柔和，电脑屏幕上显示着倒计时页面：距离会议开始还有22小时37分钟。
林小满站起身，走到公告板前，把那份合作草案贴在邮件旁边。两张纸并列挂着，一张是对方发来的回复，一张是她们刚刚完成的回应。
她退后一步看了看，没说话，只是轻轻按了按纸角，确保它贴得牢固。
李阳蹲在路由器旁最后一次检查连接状态。信号满格，上传速率稳定。他松了口气，抬头问：“要不要再试一次音频同步？”
“再一遍。”林小满坐回电脑前。
周予安闭眼凝神，灵识缓缓延伸。音响中再次响起那段融合了抄书声与童声朗读的样本音频。这一次，背景里多了一丝极轻的呼吸声，像是有人在深夜默默守候。
播放结束，房间陷入短暂寂静。
“可以了。”林小满轻声说。
李阳收起工具，把所有设备归位。周予安漂浮在半空，指尖残留一缕微光，缓缓洒向整个空间，如同无声的守护。
林小满打开文档，最后浏览了一遍合作方案。鼠标滑到结尾，她点击保存。文件名为：“书声不息_合作草案_v3”。
她没有关闭电脑，也没有起身离开座位。
就在这一刻，手机震动了一下。
三人同时望过去。
不是会议提醒，也不是系统通知。
是一条新消息。
来自那个陌生邮箱地址。
只有短短一行字：
“请准备好你们最打动人的那一段声音。”