天还擦着黑儿，北京城像裹在一层青灰色的雾里。
我揣着宣德炉，沿着筒子河一路往西走。脚下是石板路，踩上去咯噔咯噔响，声音在空旷的街上传得老远。河边的柳树叶子早就落光了，枯枝在晨风里地抖，像鬼拍手。
我没敢走正阳门，那儿有日本兵站岗。我绕到东华门，那儿有个小角门，是看门老头儿王瘸子的地盘。王瘸子七十多了，在故宫看了四十年门，日本人来了也没换人——他一个瘸腿老头子，杀他都嫌费子弹。
我敲了三长两短的暗号，门开了一条缝，露出王瘸子那张核桃似的老脸。
三爷？他揉揉眼，您怎么这会儿来了？
找马院长。我把一块大洋塞进他手里，急事儿。
三爷，不是我不让您进，他犯难，这会儿才四点，院长还没起呢。
起了。我说，他每天都四点起，练太极，我知道。
王瘸子瞅瞅我，又瞅瞅我怀里鼓囊囊的包袱，末了叹了口气：得，您是个有本事的。进去吧，别声张。
他侧身让我进去，又探头往外瞅了瞅，确定没人跟着，才关上门。
故宫里黑漆漆的，只有角楼上挂着几盏气死风灯，鬼火似的。我走在东筒子夹道里，两边是高墙，墙上琉璃瓦的影子落在地上，像一排排怪兽的牙。风从夹道里穿过去，发出的声音，像有人在哭。
我熟门熟路，拐进西华门，顺着西一长街往南，到了南薰殿。马衡院长的办公室就在这儿，以前是宫里藏书的地方，现在改成院长室。
屋里亮着灯，昏黄的灯光透过窗纸，映出个伏案的身影。
我敲了敲门。
里头传来苍老的声音。
三爷。
沉默片刻，门开了。马院长站在门口，穿着件旧棉袄，山羊胡在晨风里微微抖动。他打量我一眼，目光落在我怀里的包袱上。
三爷，您...
马院长，我把包袱递过去，物归原主。
他接过包袱，手就开始抖。进了屋，在灯下打开，一见那炉子，眼泪地就下来了。
三爷，他声音哽咽，您这是...救了国宝啊！
别谢我。我摆手，谢一个死了二十年的太监。
他捧着炉子，像捧着个刚出生的孩子，手指轻轻摩挲炉身，嘴里念念有词：栗壳色...蟹壳纹...鱼子纹...错不了，错不了...
他忽然想起什么，从抽屉里拿出个放大镜，对着炉底仔细看。那六字篆书在放大镜下，笔锋转折，力透纸背。
三爷，他抬起头，老泪纵横，您知道这炉子的来历吗？
大概知道。我说，李莲英守着它二十年，最后交给了张来顺。
张来顺？他皱眉，那是李总管的本家侄子？
我点头，可他没保住命。
我把老张的事儿简单说了一遍。马院长听着，眼泪又下来了：又一个...又一条命啊...
他站起身，在屋里踱步，山羊胡一抖一抖的：三爷，这炉子不是普通的宣德炉。它是建文炉，比宣德炉早了三朝。当年朱棣破南京，建文帝失踪，这炉子就是他从宫里带走的唯一遗物。后来传到王承恩手里，王承恩上吊前，交给了江南一个读书人。那读书人隐姓埋名，护了炉子三百年，直到同治年间，才被李总管偶然发现。
所以李莲英拼了命也要保住它？
保住的不是炉子，是口气。他看着我，是咱们中国人，不能断的那口气。
他把炉子放回桌上，深深给我鞠了一躬：三爷，我替国家，谢谢您。
我赶紧扶他：别，我受不起。
您受得起。他直起身，这炉子不是古董，是国运。您保住了它，就是保住了咱中国人的骨气。
他从抽屉里拿出一张收据，上头写着：今收到燕子李三先生捐赠宣德炉一件，货真价实，为国护宝，功德无量。底下盖着故宫博物院的朱红大印。
三爷，他把收据递给我，您收好。这不是钱，是个凭证。日后您有难处，拿它来找我。
我没推辞，把收据揣进怀里。有这东西，我燕子李三这辈子就算洗白了——至少洗白了一半。
马院长，我想起件事儿，这炉子，您打算怎么处置？
藏进库房最深处。他说，对外就说，让日本人抢走了。
我也是这个意思。我说，可还有件事儿得求您。
您说。
小六炸了宪兵司令部，日本人现在满世界搜捕我。我压低声音，可这事儿得有人顶缸，不然他们没完。
顶缸？他一愣，怎么顶？
您就说，这炉子是我从李文忠手里抢的，李文忠是内贼，想卖给日本人。现在李文忠死了，炉子在我手里，我捐给国家了。日本人要追究，让他们找死人要炉子。
马院长琢磨了琢磨，一拍桌子：高！这叫死无对证！
他当即提笔，写了份声明，大体意思就是我刚才说的。写完了，盖上大印，交给我：您拿着，遇到宪兵，就给他们看这个。
我揣着声明和收据，起身告辞。走到门口，他又叫住我：三爷，以后有什么打算？
打算？我笑了笑，接着当贼呗。
还当贼？
当贼怎么了？我说，贼能办官办不了的事儿，能守官守不住的东西。这活儿，我干定了。
他沉吟片刻，从书架上取下一本书，递给我：这是我写的《故宫文物考》，您有空翻翻。里头的门道，对您有用。
我接过书，揣进怀里，转身出门。
天已经亮了，东边泛起鱼肚白。筒子河面上升起薄雾，像给故宫蒙了层纱。我走在西筒子夹道里，脚步轻快，心里踏实。
这趟活儿，没白干。
怀里的收据和声明，比三百两黄金都沉。我燕子李三这辈子，头一回偷了件值钱的东西——不是为钱，为一口气。
一口中国人的气。
可刚拐出西华门，进了南长街，就听见远处传来尖锐的警笛声。
哔啵哔啵——
声音由远及近，刺得人耳膜疼。街上开始乱，小贩推着车跑，行人四散奔逃。两辆日本宪兵的挎斗摩托从北池子方向冲过来，车上架着机关枪。
站住！
抓燕子李三！
我脑子地一声，小六炸了宪兵司令部！这小王八蛋，不是说好只放把小火吗？怎么炸了整个司令部？
不能慌。我贴着墙根儿走，脚步不慢不快，跟普通行人一样。可心跳得跟敲鼓似的，手心全是汗。
挎斗摩托从我身边冲过去，没停。他们往我住家的方向去了，那儿早没人了。
我松了口气，可没等这口气喘匀，又一辆卡车开过来，上头全是日本兵，枪都上膛了。车上还贴着告示，画着我的头像，底下写着汉字：「悬赏捉拿飞贼燕子李三，赏金三千大洋。」
三千大洋！李文忠的命才值五百，我这一颗头，涨了六倍。
我不能再在街上晃了。前面就是南池子，那儿有座法国教堂，神父姓皮埃尔，是老五的远房舅舅。老五说过，实在没辙了，就去教堂找他，就说是五子让你来的。
我加快脚步，可刚走到教堂门口，就看见几个伪警察在盘查行人。他们拿着画像，一个一个对。
完了。
我转身要跑，身后传来一个声音：李三？
我一激灵，手摸向怀里。可回头一看，是个拉洋车的，戴着破毡帽，低着头。
三爷，是我，疤瘌眼。
他掀开帽子，露出张猴儿似的脸：三嫂让我来接您，快上车！
我没犹豫，跳上车。他抄起车把，跑得飞快，钻进旁边的衚衕。後头传来警察的吆喝声，可已经晚了。
三爷，疤瘌眼边跑边说，宪兵司令部被炸了，死了三个日本军官。小六那小子，在平西根据地呢，安全。
我松了口气，可心里骂：这小王八蛋，跑挺快。
洋车在衚衕里左拐右拐，最後停在那座法国教堂後门。疤瘌眼敲了敲门，门开了条缝，露出一张高鼻子的洋脸。
五子的朋友。
门开了，我闪身进去。神父皮埃尔是个六十多岁的法国人，穿着黑袍子，蓝眼珠子在我身上打量。
燕子李三？他用不熟练的中文问。
我听五子说过你。他点点头，你是个侠盗。
侠字不敢当，盗是真的。
他笑了，露出一口白牙：没关系，上帝会原谅你。来，跟我来。
他领我走进教堂的地下室，那儿堆着杂物，有股发霉的味儿。他挪开一个破木柜，後头露出一扇暗门。
这是以前义和团挖的地道，他解释，通到外城的菜市口。你从这儿走，安全。
神父，我问，您为什麽帮我？
五子救过我命。他说，庚子年，八国联军进北京，要烧教堂。五子带人护着，我才活下来。中国人讲义气，我们法国人也讲。
他打开暗门，里头黑黢黢的，有股潮气。
三爷，他递给我一个包袱，这是五子让我准备的，去天津的路引和盘缠。
我接过包袱，深深鞠了一躬：神父，您这份情，我记着。
不用记。他画了个十字，去吧，护好那炉子。它是中国的宝贝，也是世界的宝贝。
我钻进地道，皮埃尔在後面关上门。地道很窄，只能爬着走。我爬了约莫半个时辰，前头有光亮。钻出去，是一间破马棚。
马棚外头停着一辆马车，车上堆满了白菜、萝卜、土豆，还有几只咯咯叫的母鸡。车把式是个老汉，见我出来，叭叭地抽了口旱烟。
三爷？
是我。
上车吧，他掀开车上的草帘子，藏在菜堆里头，保准没人查。
我钻进菜堆，白菜叶子味儿混着土腥气，熏得我直想打喷嚏。老汉用草帘子把我盖严实，又扔了几只鸡在我旁边，鸡屎味儿一熏，更臭了。
三爷，老汉在外头说，五子交代了，让您忍着点。到了天津，有人接您。
知道。我闷声闷气地答。
马车晃悠悠地动了，从菜市口出城，一路往东。城门口有日本兵把守，拦下车检查。我听见皮鞋声走近，心提到了嗓子眼。
干什麽的？
送菜的。老汉答，给天津卫的饭馆子送菜。
打开看看。
太君，这菜都码好了，打开就散架...
八嘎！
草帘子被掀开，我屏住呼吸，一动不动。一只母鸡受了惊，咯咯咯地叫着飞起来，鸡屎拉了我一脸。
日本兵骂了几句，捂住鼻子：滚！快滚！
草帘子放下，马车继续往前走。我听见城门在後头嘎吱嘎吱地关上，心里那块石头才落了地。
马车在官道上颠簸，我躺在菜堆里，从怀里掏出那张收据，对着从草帘缝里透进来的光看。
收据上盖着故宫的朱红大印，印文是北京故宫博物院。这张纸，是我这辈子偷过最值钱的东西，可比三百两黄金沉多了。
我把它贴身藏好，闭上眼，任凭马车摇晃。
这趟北京，来得值，走得也值。
我燕子李三，偷了一辈子，就这一回，偷的不是宝贝，是人心。
是死了二十年的老太监李莲英的心，是抽大烟的老张的心，是快死的陈永忠的心。
这三颗心，加在一起，叫中国心。
马车晃啊晃，晃得我睡着了。梦里头，我又看见了李莲英，他穿着太监的官服，站在故宫的角楼上，冲我摆手。
他说：「三爷，保重。」
我说：「李总管，您也保重。」
他笑，露出一口白牙，转身走了，走得无影无踪。
醒来时，天已经大亮了。马车停在天津卫的码头边，老汉掀开草帘子：「三爷，到了。」
我钻出来，浑身都是鸡屎味儿，臭不可闻。可我怀里揣着那张收据，心里头香得很。
码头上有人等我，是个戴礼帽的年轻人，冲我招手。
三爷，我叫阿强，平西根据地的。六哥让我接您。
小六还好吗？我问。
好着呢，就是惦记您。他递给我一套新衣裳，您换上，咱们坐船去上海。
上海？
他笑，上海滩更需要您这样的侠盗。
我换上衣服，把旧衣裳扔进海河。看着那身破棉袄随波逐流，心里头竟有些舍不得。
可我知道，燕子李三，该南飞了。
飞到没有战火的地方，飞到能让这口气，重新燃起来的地方。