我叫乐乐，今年五岁。最近我有了个了不起的新发现——我的沈爸爸是个神秘的星星快递员！
这一切要从上个月说起。那天高途爸爸在整理旧物时，翻出个贴着星空贴纸的铁盒。里面装着很多明信片，邮戳来自世界各地，却都没有署名。
这是谁寄的呀？我拿起张印着北极光的卡片。
高途爸爸的眼神变得很柔软：是某个不肯好好说话的人。
最特别的是一张来自撒哈拉沙漠的卡片，背面只写着：沙粒数量：约7乘以10的18次方。而正面，骆驼商队的剪影正走向星空。
我灵光一闪：是沈爸爸！
从那天起，我开始追踪沈爸爸的星星快递。当他出差去冰岛时，家里收到了熔岩原的明信片；他在东京开会时，邮箱里躺着富士山星的写真。每张卡片都用各种奇怪的数据代替思念：东京塔高度333米极光出现概率83%...
但高途爸爸总是笑着把卡片收进铁盒，像在收集星星。
转折发生在本周三。沈爸爸又要出差了，这次是去瑞士。临行前他板着脸往高途爸爸手里塞了张纸条，语气硬邦邦的：紧急联系方式。
等高途爸爸展开纸条，我却看见上面画着歪歪扭扭的北斗七星，旁边标注：纬度46.8°，仰角32°。
这是什么密码呀？我好奇地问。
高途爸爸把我抱到窗前，指着夜空解释：意思是——在瑞士的这个时候，抬头找到北斗七星，就能和爸爸看见同一片天空。
哇！原来沈爸爸把整个星空变成了他的快递网络！
那晚我们做了件超级浪漫的事——高途爸爸在书房电脑前和沈爸爸视频，我抱着平板在露台当星空侦察员。
看到仙后座了吗？沈爸爸的声音从扬声器里传来。
还没有...啊！找到了！我兴奋地指着天空。
视频那头，沈爸爸站在阿尔卑斯山的星空下。他慢慢转动摄像头，让我们看见他头顶的银河，还有远处亮着暖光的小木屋。
这里，他顿了顿，应该带你们来。
高途爸爸在镜头这边微笑：你现在不正在带我们看吗？
我突然明白，那些冷冰冰的数字都是沈爸爸特有的情书。他不会说我想你，只会告诉你我们相距8932公里；他不会说我爱你，但会记得你最喜欢的星座在几点升起。
现在这个星星快递系统升级了。昨天我收到沈爸爸寄来的包裹，里面装着星图手电筒。只要在天花板打开，整个卧室就会变成星空。
这是参宿四，高途爸爸指着红色的光点，沈爸爸说这颗星快要变成超新星了，在爆炸前，它的光芒已经陪伴我们几百年。
我把星星手电筒紧紧抱在怀里。原来即使是最短暂的星光，也经历过漫长的旅行；就像沈爸爸那些别扭的关心，穿越过所有不好意思说出口的瞬间，最终准确降落在我们心上。
今晚又要和沈爸爸视频了。我准备告诉他，幼儿园老师教了我们新知识——其实每颗星星都在远离彼此，就像不断出差的大人。但没关系，因为星光永远在相遇的路上。
就像某些人，哪怕正隔着十二个时区，也会准时在星空下举起手机，让思念跨越光年。