窗前的阴影里，李牧像一尊石雕，静立了许久。
那扭曲的摇篮曲和污秽的疯纹，像两根毒刺，深深扎进了他的心里，将威胁的性质从“外来的诡异”，彻底变成了对“爷爷们的亵渎”。
他没有被怒火冲昏头脑，深深看了一眼那扇窗，没有冲动行事，而是压下心中翻涌的杀意，借着夜色迅速潜行，返回家中。
守护与爷爷们的羁绊，这一刻，成了他行动的唯一准则。
天刚破晓，李牧便径直走向村长家的院子，希望从这位最智慧的爷爷那里，得到一句明确的指示。
然而，村长只是在院子里，慢条斯理地打理着一株半枯萎的古怪植物，那植物的叶片边缘泛着死气沉沉的灰色，与李牧昨夜看到的那些村民身上的气息如出一辙。
“村长爷爷。”李牧的声音有些沙哑，“王大叔他……”
他将昨夜看到听到的“黑影”和“涂鸦”，一五一十地描述了一遍。
村长听完，既没有惊讶，也没有愤怒，只是停下了手中的活计，用那双浑浊得看不见底的眼睛，静静地看了他一眼。
“瞎子教你的东西，不是只用来听风声的。”
说完这句没头没尾的话，村长便转过身，继续侍弄他那株半死不活的植物，再也不多言一语，仿佛李牧所说的，不过是哪个孩子又做了一场噩梦。
一阵深切的无力感攫住了李牧。
他离开了村长家，漫无目的地在村中的石板路上走着，试图从其他地方观察到更多线索，但很快一种比无力感更刺骨的感觉包围了他。
往日那些会热情地往他手里塞上一个热馍馍的大婶，远远看到他，便立刻转身绕进了别的巷子。
几个聚在墙角闲聊的妇人，一见他走近，原本嘈杂的说笑声戛然而止，互相使了个眼色，噤声散去。
其中一家的木门，在他还有十几步远的时候，“砰”的一声，被从里面重重地关上了，仿佛他是什么带来瘟疫的怪物。
这是他从未体验过的、冰冷刺骨的孤立。
李牧回到自家院中，看到屠夫爷爷正哼着不成调的歌，在磨刀石上“霍霍”地磨着他那把剔骨刀。
不远处的药王爷爷，则将一簸箕色彩斑斓的毒草摊在太阳下，嘴里念叨着“火候正好”。
一切如常。
疯癫的爷爷们，似乎对外界的风暴毫无察觉。
李牧怔怔地看着他们，村长那句莫名其妙的话和冷淡的态度，在这一刻，仿佛有了答案。
或许……村长不是无视，而是在逼他自己做出选择。
爷爷们，不会出手了。
他低下头，看着自己的手，那是一双属于牧童的手，有些粗糙，但还远谈不上强壮，但他意识到，从今晚开始，他必须依靠这双手，去查明古井的真相。
夜，再次降临。
李牧悄悄推开房门，像个幽灵般溜了出去。
这一次，他没有走村里的主路，为了避开那些可能在暗中窥探的、充满敌意的眼睛。
他站在自家门前的小径上，回想着瘸子爷爷的“折空”之术。
“把门前到村口的距离，当成一步。”
他对着前方的黑暗，尝试着迈出一步，脚下像是踩空了，一个趔趄，差点把自己绊倒在门槛上。
不行，心不够静。
他定了定神，再次迈步，这一次他想象着脚下的空间像一张可以任意踩踏的纸，一步落下，眼前的景象瞬间变幻，他的人已经出现在十米开外的一棵歪脖子树下。
虽然远不如瘸子爷爷那般收放自如，但已足够让他避开所有人的视线。
他借着这笨拙的空间跳跃，很快便抵达了那口废弃的古井。
四周死寂，连虫鸣声都消失了。
李牧在井边蹲下，回想起瞎子爷爷的教导：“闭上眼睛，捂住耳朵，用心去听，大地会告诉你它的病痛。”
他屏住呼吸，将意识缓缓沉入脚下的大地，世界的声音在他的“听觉”中改变了，他“听”到了土石在重压下的沉稳脉动，听到了深层地下水流淌的微弱共鸣。
一切都很正常。
但在井底的正下方，极深之处，却有一丝极其微弱、却又无比尖锐的“杂音”存在，那声音混乱、无序，如同有无数根细密的钢针，正疯狂地刮擦着一块光溜溜的玻璃。
就是它！
李牧确认，诡异的源头，就在这井下。
他直起身，准备先行离开，从长计议，但就在转身的瞬间，脚下似乎被什么东西绊了一下。
他拨开脚边没过脚踝的杂草，借着云层后透出的微弱月光，看到了一样东西。
那是一具半化石化的、只有手掌大小的怪鱼骨架，它的骨骼呈现出一种暗淡的青灰色，下颚异常巨大，长满了三排细密而锋利的倒钩状牙齿。
在大墟这种常年干旱的边陲之地，出现一具鱼的骨架，本身就极不寻常。
出于一种莫名的直觉，李牧弯腰将它拾起，那骨架触手冰凉，仿佛还带着深井的寒意。
他没有多想，将这块古怪的骨头收进了自己的口袋里。