风停了不到一盏茶的工夫，灰白猫狸子右爪又在地板上敲了三下，短横，节奏没变。佩妮站在窗前，手指从唇角滑下，落在袖口那枚新制的光感符上。符纸微温，像被晒过一会儿的石板。
她没回头，只低声说：“他走了多久？”
斯内普靠在门框边，目光扫过小路尽头那片野林。“半小时前。手里还攥着信。”
佩妮点头。系统界面在脑中展开，昨日标记的“高危情报传输”已追踪到终点——科克沃斯镇南区三户人家，今日清晨同时出现异常魔力波动。她调出传播模型，符文在意识里排列成网，箭头从托比亚的位置辐射出去，像一张无形的嘴，正把话塞进每个人的耳朵。
“不是闲谈。”她合上界面，“是刻意传的。”
斯内普没应声，但肩线绷了一下。他知道那些话是什么。昨晚托比亚摔门而去前吼的那句“她用魔法拴住我儿子”，现在正被人低声重复，添油加醋，变成“那女孩会摄神取念”“斯内普已经被下了傀儡咒”。
清晨他去河边练习漂浮咒时，三个同龄孩子站在对岸，没靠近，也没走。其中一个突然喊：“你是不是已经被她控制了？”声音不大，却让整片河面都静了。
他没答，魔杖在掌心转了一圈，压下咒语的冲动。佩妮说过，不为愤怒出手。
可那句话像根刺，扎在太阳穴里，拔不出来。
佩妮看着他侧脸，忽然问：“汤姆老人今天路过时，有没有抬头？”
斯内普摇头。“低着头，拐进杂货铺后门。”
“上礼拜他还帮我搬过药柜。”她指尖轻敲符纸，“现在连看都不敢看我。”
她没说恨，也没说委屈。语气像在陈述天气——阴了，要下雨。
斯内普终于转过头。“你要做什么？”
“让他们亲眼看见。”她说，“不是靠嘴说清白，是让他们亲手摸到魔法。”
她走到桌边，抽出一张羊皮纸，提笔写邀请函。没有华丽辞藻，只一句话：“明日午后，木屋前空地，展示魔法之用。愿者可来。”落款没签名字，只画了一道流动的银光——那是稳定剂在皮肤上爬行的痕迹。
写完，她将符纸夹进信封，一共七封。猫狸子跃上桌面，她把信一一系在它颈间皮套里。“送去这七家。”她在它耳边低语，“别飞太高，别让人追。”
猫狸子甩了甩耳朵，一跃而出，身影没入树影。
斯内普盯着空了的皮套。“他们会来？”
“不一定。”她把最后一封信放进抽屉，“但只要有一个敢来，就有第二个。”
她转身，目光落在他腕上的护符上——那是她用系统兑换的“静魔链”，能缓释魔力过载。他从不摘。
“他们说你被我控制。”她忽然说，“你信吗？”
斯内普抬眼，黑眸直视她琥珀色的瞳。风从窗缝钻进来，吹动她一缕黑发，扫过唇角。
“我信你。”他说，声音低，却像铁钉楔进木头，“胜过信这世界。”
佩妮没笑，也没动。但她指尖在桌沿轻轻一敲，系统任务面板弹出：
**“新任务：举办公开魔法展示会，邀请至少十名麻瓜居民见证。”**
**“进度：7\/7 邀请函已发出。”**
**“奖励：待定。”**
她关掉界面，走到药柜前，拉开最下层抽屉。反向蚀印剂只剩小半瓶。她拿出来，倒进三个新瓶，封好，藏进墙洞。斯内普走过来，默默接过一瓶，塞进内袋。
“他们要是来砸呢？”他问。
“那就让他们砸。”她说，“砸了再建。建一次，就多一个人看见真相。”
屋外传来脚步声，拖沓，沉重。是艾琳。她提着一篮新采的草药，走进来，目光扫过桌上未收的信纸，又落在佩妮脸上。
佩妮没说话，只点了点头。
艾琳也没说话，转身进了厨房。
托比亚的声音随即炸响：“又在搞这些鬼把戏？！”
他站在门口，满脸通红，手里拎着半瓶劣酒。他一眼看见桌上的信封，冲过来一把扫在地上。“还敢发？全镇都在说你用魔法洗脑我儿子！你还敢招人？！”
佩妮没动。
斯内普往前半步，挡在她前面。
托比亚冷笑：“怎么，现在连话都不敢说了？你不是挺能耐的吗？让全镇人都听你的？啊？让艾琳也给你当奴才？”
艾琳从厨房走出来，手里端着一碗汤。她没看托比亚，径直走到斯内普面前，把汤递给他。
“喝。”她说。
斯内普接过。
托比亚一把打翻碗。汤洒了一地，热气腾腾。
“反了！全反了！”他指着艾琳，“你是不是也被她下了咒？啊？你儿子被勾走，你还要供着她？！”
艾琳低头，看着地上的汤。她没捡碗，也没退后。她只是弯腰，从裙边撕下另一块布，蹲下，把地上残留的药渣和汤汁一起包起来，塞进袖口。
然后她抬头，看着托比亚，声音很轻：“有些光，不是咒语能造出来的。”
托比亚愣住。
她没再说话，转身回了厨房。
佩妮看着那块被藏起的布，没出声。斯内普低头看着手里的空碗，指节微微发白。
托比亚站在原地，像是被抽了力气。他盯了佩妮一眼，又盯了斯内普一眼，突然笑了，笑声干涩：“行，你们等着。明天，明天我就让全镇人都来看，看你们怎么被吊在教堂门口！”
他摔门而去。
屋里静下来。
佩妮走到窗前，系统提示浮现：
**“信任值下降至32%。”**
**“展示会筹备进度：60%。”**
她指尖轻点唇角，眸光一闪。
灰白猫狸子从窗外跃回，颈间皮套空了。它跳上窗台，右爪在地上划了一道短横。
和昨夜一样。
佩妮蹲下，手指抚过那道痕。地面微温，像是被低频能量烧过。
她抬头，望向镇子方向。
第一封回信，是下午送来的。
一个少年把信塞进门缝，转身就跑。佩妮捡起来，打开——里面没有字，只有一片干枯的银鳞草叶，边缘被火烧过一圈。
她认得这草。上周她帮这孩子治过烧伤，用的就是改良版稳定剂。
她把草叶夹进日记本，放在桌上最显眼的位置。
第二封是傍晚来的。
杂货铺老板的女儿悄悄送来一张纸条：“我妈说不能去，但我……我想看看。”
佩妮在纸条背面画了个光感符，让猫狸子原路送回。
第三封没来。
但镇口的邮差说，有三户人家把信烧了，灰烬里混着盐粒——那是民间驱邪的土法。
佩妮没恼，只让斯内普熬了一锅清心汤，分成七份，让猫狸子半夜悄悄放在那些人家门口。
“不是为了讨好。”她说，“是为了让他们知道，魔法也能给人安睡。”
斯内普看着她把最后一份汤递出去，忽然问：“如果没人来呢？”
“那就我一个人办。”她说，“给风看，给树看，给猫狸子看。总有人会听见。”
她转身进屋，拿起魔杖，在空中划了个符。系统界面展开，她调出“古代稳定剂配方”，只看了一眼，就点了删除。
三秒后，提示弹出：
**“配方已销毁，是否记录副本？”**
她点了“否”。
屋外，风又起来了。
灰白猫狸子右爪抬起，在地上敲了三下。
短横。
节奏未变。