界门的秋露总是带着剔透的凉，凝结在共生崖的牵丝藤叶上，像无数颗倒挂的水晶，折射着初升的霞光。念杨提着竹篮，沿着藤蔓间的小径采集晨露——这是李药婆的后人教的法子，牵丝藤的露水泡着岩隙花的花瓣，能安神养气，最适合给守界馆里的老人和幼兽饮用。
“念杨姐，你看这露珠里有光！”小徒弟举着片沾露的叶子跑过来，叶片上的露珠滚动着，映出他惊喜的小脸，还有远处胡杨林的金红轮廓，“像把整个界门都装进去了！”
念杨笑着接过叶子，阳光透过露珠，在她手背上投下细碎的光斑：“这是晨露在跟咱们打招呼呢。”她凑近看，露珠里果然有细碎的光点在游动，像雾萤的荧光被锁在了里面，“说不定，是前辈们在里面看着咱们呢。”
银团首领不知何时跟了过来，用鼻尖蹭了蹭她的竹篮，喉咙里发出低柔的鸣叫。篮子里的岩隙花瓣散发着淡淡的清香，与晨露的微凉交织，像杯调和了时光的茶。念杨想起奶奶说的“万物有灵”，此刻握着这片沾露的叶子，竟觉得能触摸到时光的脉络——那些流淌在露珠里的光，或许就是百年前苏晚奶奶见过的晨光，穿过无数个清晨，在此刻与她们相遇。
上午，守界馆来了位特殊的客人——一位须发皆白的老者，背着个陈旧的木箱，箱子上刻着个模糊的“秦”字。“老朽是胡杨屯秦老道的后人，”老者对着界门深深一揖，声音洪亮如钟，“家传手札里记着，当年先祖曾将胡杨籽托苏晚先生带到界门，今日特来看看，那些种子长得如何了。”
念杨眼睛一亮，立刻领着他往胡杨林走。两株最老的胡杨已需三人合抱，枝桠伸向天空，像在与云朵握手。老者走到树下，伸手抚摸着树干上的刻痕，指尖在“秦”字的印记上停留许久，忽然老泪纵横：“先祖说，胡杨能活三千年，果然没骗人……这树纹里，都藏着故事呢。”
他打开木箱，里面装着些用油纸包好的种子：“这是胡杨屯新培育的‘常青胡杨’籽，耐寒抗旱，比当年的种子更皮实。先祖手札里说，界门的胡杨是有灵性的，新籽撒在这里，能长出新的希望。”
孩子们欢呼着接过种子，跑到共生崖旁，小心翼翼地将它们埋进牵丝藤环绕的土里。银团的幼崽们叼来灵泉之水浇灌，雾萤们则在埋籽的地方盘旋，翅膀的荧光在泥土上画出小小的圆圈，像在为种子祈福。
“先祖说，守界不是固守，是让希望像胡杨一样，一代代扎根、生长。”老者望着孩子们的身影，对念杨说，“今日一见，才知他老人家的深意——你们守的哪里是界门，是让所有善意都能发芽的土壤啊。”
念杨望着共生崖上的新绿，忽然明白，所谓传承，就是这样跨越时空的应答——秦老道撒下的胡杨籽，在百年后迎来了他的后人；苏晚奶奶守护的界门，在今日接纳了新的种子；而她们此刻埋下的希望，终会在未来的某一天，被新的守护者看见，继续书写未完的故事。
午后，老者在守界馆的石碑前驻足，看着“无界碑”上的字迹，又翻看着新修订的《界门志》，忽然指着其中一页说：“这‘银团献草’的插画，与家传手札里的描述分毫不差！当年先祖说，那只银尾鼠眼睛亮得像星子，果然如此。”
银团首领似乎听懂了，跳到老者脚边，用鼻尖蹭了蹭他的裤腿。老者笑着摸了摸它的头：“好孩子，你太奶奶当年可是立了大功的。”银团立刻叼来片金花草的新叶，放在老者掌心，像是在完成一场跨越百年的交接。
傍晚，老者要返程了，念杨给他装了满满一袋听风草的种子和岩隙花的干瓣：“这些是界门的礼物，种在胡杨屯，让那里也能听见界门的歌，看见共生的花。”
老者接过袋子，对着胡杨林和共生崖深深一揖：“先祖的手札可以续写了，我会告诉后人，界门的胡杨不仅活了三千年，还长出了新的年轮；界门的守护者不仅守住了疆界，还种下了无界的春天。”
马车远去时，夕阳正将胡杨林染成金红，共生崖的牵丝藤在风中轻轻摇曳，叶片上的露珠折射出最后的霞光，像无数双眼睛在目送。念杨站在界门旁，看着老者的身影消失在山路尽头，忽然觉得，那辆马车不仅载着种子和花瓣，还载着界门的故事，要去更远的地方，告诉更多人：
这里的风，无界；这里的家，永恒。
夜里，她坐在共生崖下，看着新埋的胡杨籽上方，雾萤们组成了个小小的光环。听风草的歌声在崖间回荡，像在为种子唱着摇篮曲。念杨轻轻抚摸着泥土，仿佛能听见种子在土里苏醒的声音——那是希望在扎根，是时光在应答，是所有跨越时空的守护，最终都化作了此刻的安宁。