立冬刚过，一场不大不小的雪就落了下来。雪花像揉碎的盐粒，簌簌地洒在葆仁堂的青瓦上，给古朴的药铺镶上了一层薄薄的银边。陈砚之早起扫雪，扫帚划过积雪的声音，在寂静的巷子里格外清晰。
诊室里生了炭火盆，通红的炭火跳跃着，把空气烘得暖暖的。祖父坐在炭火盆边，翻看着一本新到的中医杂志，上面刊登着不少现代中医研究的论文。“你看这篇，用针灸治疗失眠的临床观察，数据做得很扎实。”祖父指着其中一篇说，“现在的年轻人有文化，能把老法子和新理论结合起来，是好事。”
陈砚之凑过去看，论文里用了大量的图表和数据，分析不同穴位组合的疗效差异。他以前总觉得中医讲究“体悟”，不太看重数据，现在才发现，数据能让中医的疗效更有说服力，也能让更多人接受。
“中医不是故步自封的老古董，得与时俱进。”祖父合上杂志，往炭火盆里添了块炭，“就像这炭火，得时不时添点新炭，才能一直烧得旺。”
正说着，诊室的门被推开了，一个年轻姑娘裹着一身寒气走进来，脸颊冻得通红。“请问，这里是葆仁堂吗？”她的声音带着些许不确定，手里紧紧攥着一个布包。
“是啊，姑娘请坐。”陈砚之给她倒了杯热水，“您是来看病的？”
姑娘点点头，接过水杯，双手捧着暖了暖。“我……我听我姥姥说，这里的陈老先生治好了她的老寒腿，所以特意过来的。”她打开布包，里面是一沓厚厚的检查单，“我这病，西医说是‘干燥综合征’，口干眼干，身上还总起疹子，吃了不少药，都没什么效果。”
陈砚之看着检查单，上面的各项指标确实不太正常。他让姑娘伸出手，搭脉时感觉脉象细数，像琴弦绷得太紧。再看舌苔，舌质偏红，苔少而干。“您是不是还总觉得心里烦躁，晚上睡不着觉？”
姑娘惊讶地点点头：“是啊！您怎么知道？我这毛病，说起来也怪，喝再多水也觉得口干，眼睛干得像要冒火。”
祖父在一旁听着，这时开口道：“把你的舌头伸出来我看看。”姑娘依言照做，祖父仔细看了看，又问，“月经是不是也不太准，量少，颜色偏暗？”
“是！”姑娘的眼睛亮了起来，“陈老先生，您真是神了！这些西医都没问出来。”
“这是‘阴虚内热’的典型症状。”祖父解释道，“你的身体就像一口快烧干的锅，津液不足，所以口干眼干；内热扰心，所以烦躁失眠。得滋阴润燥，清热泻火。”他让陈砚之开方子，“用知柏地黄丸加减，再加些麦冬、玉竹、石斛，滋阴生津的。”
陈砚之写下药方，心里有些感慨。这位姑娘的病，在西医看来是免疫系统的问题，治疗起来确实棘手。但在中医眼里，就是“阴虚内热”，辨证清楚了，用药就能有的放矢。这不是说中医比西医高明，而是两者看问题的角度不同，各有各的优势。
姑娘拿着药方，感激地说：“谢谢陈老先生，谢谢陈医生。我这病拖了好久，都快没信心了，听您这么一说，我又有希望了。”
“别着急，这病得慢慢调。”祖父笑着说，“平时可以用麦冬、枸杞泡水喝，少吃辛辣刺激的东西，多吃点梨、百合这些滋阴的食物。”
姑娘走后，陈砚之看着窗外的雪，忽然觉得，中医就像这雪，看似轻柔，却能慢慢渗透到大地深处，滋养万物。它或许不能像西药那样立竿见影，却能从根本上调理身体，让失衡的阴阳重新归于平衡。
中午的时候，老张师傅带来一个好消息：上次那个浑身关节疼、夏天穿棉袄的男人，吃了陈砚之开的药，已经好了很多，现在能穿正常的衣服了。“他特地让我来谢谢你，说等天暖和了，要亲自来给你送锦旗呢。”老张师傅笑得合不拢嘴。
陈砚之心里暖暖的，比炭火盆还要暖。这是他独立辨证开方治好的第一个疑难杂症，虽然有祖父在一旁指点，但那份成就感，还是让他激动不已。他忽然明白，所谓的成长，就是在一次次实践中，慢慢积累经验，慢慢建立自信。
下午，陈砚之跟着祖父去给一位独居的老人送药。老人住在一个老旧的四合院里，院子里堆着不少枯枝败叶，看起来有些荒凉。“李大爷，我们给您送药来了。”祖父推开虚掩的院门，大声喊道。
屋里传来一阵咳嗽声，一个苍老的声音应道：“是陈老先生吗？快进来，外面冷。”
老人正坐在炕上，盖着厚厚的棉被，看见祖父和陈砚之，挣扎着要起来。“快别动，躺着吧。”祖父赶紧按住他，“最近感觉怎么样？咳嗽好点了吗？”
“好多了，吃了您开的药，晚上能睡个安稳觉了。”老人的脸上露出一丝笑容，“就是麻烦您，这么大的雪还跑一趟。”
“不麻烦，应该的。”祖父让陈砚之把药放在桌上，又给老人把了脉，“恢复得不错，就是还有点气虚，我再给你调调方子。”
陈砚之在一旁看着，祖父给老人把脉时，眼神专注而温和，就像在对待自己的亲人。他忽然明白，所谓的“医者仁心”，不仅仅是治病救人，更是对病人的那份牵挂和关怀。这份关怀，无关名利，只关乎生命本身。
离开老人的家时，雪已经停了，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。陈砚之踩着厚厚的积雪，听着脚下发出“咯吱咯吱”的声音，心里很踏实。他知道，自己还有很多东西要学，但只要像祖父这样，怀着一颗仁心，一步一个脚印地走下去，就一定能成为一名合格的中医。
回到葆仁堂时，天色已经暗了下来。陈砚之把药柜里的药材整理好，又给炭火盆添了些炭。祖父坐在灯下，继续翻看那本中医杂志，昏黄的灯光照在他脸上，能看见深深的皱纹里藏着的岁月。
陈砚之忽然想起一句话：“不为良相，便为良医。”以前总觉得这句话离自己很远，现在才明白，良医和良相一样，都能为百姓带来福祉。而他，愿意做这样的良医，在葆仁堂的药香里，守护一方百姓的健康，传承中医的智慧。
窗外的月光洒在雪地上，反射出清冷的光。陈砚之躺在床上，听着炭火盆里偶尔发出的“噼啪”声，心里很平静。他知道，明天又是新的一天，会有新的病人，新的挑战，但他已经做好了准备，带着这份传承的温度，继续前行。