葆仁堂的玻璃门被推开时，带进股湿漉漉的霉味，门口的脚垫吸饱了雨水，踩上去能挤出半盆水来。进来的是个穿工装的男人，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，手里攥着个皱巴巴的口罩，一开口就带喘：“陈大夫，救救急！”
陈砚之刚把上一位病人的药方叠好，抬头见他额头上的汗珠混着雨水往下淌，t恤后背洇出深色的湿痕，像是从水里捞出来的。“先坐，”他递过条干毛巾，“慢慢说，哪不舒服？”
男人接过毛巾胡乱抹了把脸，喉结滚动了两下：“前儿在工地挖地基，被灌了半腿泥浆，当时没当回事，昨儿开始腿就不对劲了——又肿又烫，摸上去像揣了个暖水袋，走道都得瘸着。”他把裤腿往上撸了撸，小腿肚肿得发亮，皮肤绷得像要裂开，上面还泛着成片的红斑，“刚才找校医看了，说是可能感染，让我赶紧来这儿。”
林薇刚把熬好的药汁倒进保温桶，闻言凑过来看了眼，小声对陈砚之说：“看着像丹毒，红得跟火烤似的。”
陈砚之已经蹲下身，指尖在红肿处轻轻按了按，男人“嘶”地吸了口凉气。“按下去会疼？”“疼得钻心！”“发烧吗？”“昨天烧到三十七度八，吃了退烧药退下去点，现在还头重脚轻的。”
陈砚之直起身，摸了摸男人的脉，又让他张嘴看了舌苔：“舌红苔黄腻，脉滑数，加上这腿红肿热痛，是湿热下注，郁在皮肉里了。”他转身翻药柜，“校医没说错，这是丹毒，得赶紧清湿热。”
“那咋办？”男人急得搓手，“工头催着上工，我这腿这样……”
“上什么工！”里屋传来爷爷的声音，拐杖笃笃地敲到诊室中央，“再拖下去烂到骨头里，你这辈子别想再扛钢筋！”爷爷弯腰看了看男人的腿，眉头拧成个疙瘩，“肿得都发亮了，里面的脓水快憋不住了。”
陈砚之已经把药秤摆好，抬头问：“爷爷，用五味消毒饮？”
“光消毒不够，”爷爷往药柜上敲了敲拐杖，“他这湿邪重，得加利湿的。金银花五钱、野菊花三钱、蒲公英五钱、紫花地丁五钱、紫背天葵三钱——这五味是主药，清热解毒的。再加茯苓四钱、泽泻三钱，把湿从小便排出去。”
“要不要加丹皮？”林薇在旁边记方子，笔尖顿了顿，“他这红斑都紫了，像有瘀血。”
“加！丹皮三钱，赤芍三钱，凉血活血，免得瘀住化脓。”爷爷又看了眼男人的脚，“脚趾缝里是不是烂了？”
男人一愣，赶紧脱了鞋，果然见右脚小脚趾缝里渗着黄水，皮肤烂了一小块。“前儿踩泥浆时蹭破点皮，我以为过两天就好……”
“这就是病根！”爷爷用拐杖指着那处伤口，“湿毒从这儿钻进去，顺着筋络往上窜，再往上走就该肿到大腿了！”他转向陈砚之，“再加苍术三钱，黄柏三钱，这俩是治湿热下注的专药，给他泡脚。”
“泡脚？”男人有点懵，“直接喝不行吗？”
“内服外洗双管齐下，好得快。”陈砚之一边称药一边解释，“喝的药清血里的毒，泡的药攻皮肉里的湿，这样才除得干净。”他把内服的药分成三包，“这是喝的，一天三次，饭后煎，水没过药面一指，熬二十分钟就行。”
林薇已经找来个深木桶，陈砚之把苍术、黄柏和剩下的半副五味消毒饮倒进去：“这是泡脚的，加两升水，熬到剩下一半，放温了把腿泡进去，每次泡二十分钟，水凉了就加热水。”
“记住，”爷爷把拐杖横在桶边，“泡的时候别摸凉水，别吃鱼虾，不然湿毒勾着发物，肿得更厉害。”他忽然想起什么，又从抽屉里翻出个小瓷瓶，“这是拔毒膏，每天洗完脚，在烂脚趾缝里涂一点，别嫌麻烦。”
男人接过药包和瓷瓶，还是有点犯愁：“陈大夫，我这腿这样，没法骑车，回去咋熬药？”
“我让林薇给你煎好，装保温桶里，你直接带回去喝。”陈砚之指了指墙角的电煎药壶，“现在就给你煎第一副，泡脚的药我让她多熬点，装个大盆里给你。”
林薇已经插好电煎药壶，笑着说：“放心吧，保证你回去就能喝上热的。”
男人攥着药包，看着陈砚之蹲在桶边调试水温，忽然挠了挠头：“谢谢你们……刚才校医说可能要输液，我还怕你们这儿治不了。”
“输液能消点炎，但湿毒黏在皮肉里，还得靠中药慢慢拔出来。”爷爷往门口走，拐杖在湿漉漉的脚垫上顿了顿，“等你腿消了肿，记得来送面锦旗——就写‘妙手除瘀’。”
男人嘿嘿笑起来，额头上的汗终于不再是急出来的了。林薇把煎好的药汁倒进保温桶时，陈砚之正拿着尺子量男人的腿围，嘴里念叨着：“现在是三十九厘米，明天泡完脚再量，看消了多少。”
窗外的雨还在下，但葆仁堂里的药香混着蒸汽，倒比平时更暖了些。林薇看着药壶里翻滚的泡沫，忽然说：“砚之，你看这湿毒就像这雨，光躲没用，得找到缝儿，一点点把它赶出去才行。”
陈砚之正给木桶加盖子，闻言回头笑了笑：“可不是嘛，就像这方子，清热解毒是驱雨，利水渗湿是开沟，俩法子一起上，才能把湿郁的热全清干净。”