葆仁堂的竹帘被晒得发烫，林薇正用蒲扇给药柜降温，忽然听见门口传来“哎哟”一声——一个穿碎花裙的大姐被门槛绊了下，踉跄着扑到柜台上，手里的布袋掉在地上，滚出半袋没吃完的祛湿茶。
“这茶喝了快一个月，”大姐扶着腰直喘气，额头上的汗把刘海浸成一绺一绺的，“身上还是沉得像绑了沙袋，早上穿袜子都得坐着，走两步路就喘，尤其这腿，抬都抬不动，大夫您说这到底咋回事？”
陈砚之刚把爷爷泡的赤小豆薏米水端上桌，示意她坐下：“伸舌头我看看。”大姐张嘴时，林薇瞅见她舌苔白腻得发黏，舌尖却有点红，像裹了层糖霜的草莓。
“大便是不是黏马桶？”陈砚之摸了摸她的脉，滑得像沾了水的绸子，“是不是觉得嘴里发甜，吃饭没胃口，尤其怕吃油腻的？”
大姐眼睛亮了：“您咋全知道？我这阵子见了肉就犯恶心，昨天我闺女买的烤鸭，我闻着就想吐，还有这嘴，总觉得黏糊糊的，像含了口胶水。”
爷爷摇着蒲扇从里屋出来，往大姐腿边蹲了蹲：“把裤腿往上卷卷。”大姐依言掀起裙摆，小腿肚子肿得发亮，陈砚之轻轻按了按，留下个浅坑，半天才慢慢弹回来。
“《金匮要略》里说‘湿家身烦疼’，”爷爷用蒲扇柄敲了敲她的膝盖，“但湿有内外之分。你这腿肿、舌苔腻，是内湿；可舌尖红，怕热，又带点外湿化热，就像梅雨天的墙，不光潮，还闷得发臭。”
陈砚之翻开医书，指着“病者一身尽疼，发热，日晡所剧者，名风湿。此病伤于汗出当风，或久伤取冷所致也”那行：“您这是风湿相搏，内湿没去，又沾了外湿，光喝薏米茶哪够？那茶是清利湿热的，您这湿里带点寒，得用温化的药。”
他转身抓药，戥子打得“哒哒”响：“羌活三钱，独活三钱，这俩是治风湿的亲兄弟，羌活走上身，独活走下身，您这腿沉得厉害，独活得多放半钱；苍术四钱，燥湿的本事比薏米强，就像给潮乎乎的被子烘火；白术三钱，帮着脾干活，免得湿邪总往身上缠；再加点防风二钱，把表面的风邪挡出去。”
“那我这祛湿茶还能喝不？”大姐捡起地上的布袋，有点舍不得，“花了好几十买的呢。”
“别喝了，”林薇把蒲扇递给她，“那茶里有绿豆，太凉，您这湿邪本来就裹着点寒，喝了等于给湿邪盖被子，更散不出去。我给您换个方子——赤小豆五钱，炒薏米五钱，加三片生姜，煮水喝，生姜能温着点，比您那茶对路。”
大姐刚把药包好，门口又进来个穿工装的大哥，手里拎着个大号保温杯，一进门就往地上蹲：“大夫，我这毛病跟她正好反着——身上沉得像灌了铅，可总觉得口干，想喝凉水，喝了又拉肚子，拉完更沉，您说邪门不邪门？”
陈砚之让他坐下，搭脉时眉头微蹙：“脉沉数，舌红苔黄腻，您这是湿热，比她那更缠人。”他翻到“湿淫于内，治以苦热，佐以酸淡，以苦燥之，以淡泄之”那页，“您这湿里裹着火，得用苦寒药清热，再用淡渗药利湿，就像给滚水里撒把凉草，既灭火又排水。”
他抓过黄柏三钱，苍术三钱：“这俩是二妙散的底子，黄柏苦寒清热，苍术苦温燥湿，对付您这湿热正好。再加牛膝三钱，把药劲儿往下引，您不是腿沉吗？牛膝能通经活络；薏苡仁六钱，得用生的，您这热重，生薏米清热的劲儿比炒的强。”
大哥挠着头笑：“我前阵子听人说拔罐能祛湿，在后背拔了十几个罐，紫黑紫黑的，当时觉得松快了，第二天更沉了，像背了口锅。”
爷爷往他后背瞥了眼，拔罐的印子还没消：“傻小子，湿热得靠药渗出去，拔罐是往外扯邪气，您这湿在骨子里，扯得动吗？就像腌咸菜，盐渗进菜里了，光把菜叶子外面擦干净管用？得用清水泡，慢慢把盐渗出来。”
陈砚之把药包好，在纸上写着用法：“您这药得用砂锅熬，先泡半小时，大火烧开转小火，煎二十分钟就行。记住别放糖，苦药才能清热，放了糖反而把湿邪喂得更欢。”
“那我能吃西瓜不？”大哥咽了口唾沫，“这几天热得厉害，就想啃块冰西瓜。”
“可别，”林薇赶紧摆手，“西瓜是凉的，还利尿，您这湿热正往外排呢，吃了冰西瓜，等于给刚开的水道加道闸，湿邪排不净，回头更沉。忍忍，等好了再吃，到时候吃半个都没事。”
大姐和大哥一起走时，太阳正毒得晃眼。大姐拎着药包念叨：“原来这湿还有凉热之分，我以前以为祛湿都一样呢。”大哥接口道：“可不是嘛，就像洗衣服，脏了油得用洗洁精，沾了泥得用清水，弄错了白费劲。”
陈砚之听着他们的话笑了，转头对林薇说：“你看《金匮》多厉害，早就说清了‘湿有阴阳’——阳湿（湿热）得清利，阴湿（寒湿）得温化，就像治水，洪水得疏导，死水得暖阳，法子不对，越治越糟。”
爷爷躺在竹椅上摇着蒲扇，悠悠道：“人身上的湿，就像地里的涝，得先看是雨水灌的（外湿），还是地下水冒的（内湿），再看是凉涝还是热涝，认准了根，药才能用对地方。”
林薇往药柜上洒了点清水，薄荷的凉气混着苍术的辛香漫开来。她忽然指着窗外的梧桐树：“你看那树，叶子耷拉着像缺水，其实根底下可能积着水呢，跟人身上的湿多像——看着是虚，其实是堵。”
陈砚之没说话，只是把《金匮要略》往阳光下挪了挪，书页上“湿病”篇的字迹在光线下格外清晰，像在说：这祛湿的学问，从来都在“辨”字里藏着。