秋老虎把柏油路晒得发软，葆仁堂的吊扇转得嗡嗡响，陈砚之正给爷爷捶背，忽然听见门口传来急促的脚步声，一个穿拖鞋的大叔抱着小腿冲进来，疼得额头抵着柜台，指节把玻璃敲得咚咚响。
“陈大夫！快！腿又抽住了！”大叔的左脚脚尖勾着，小腿肚子硬得像块石头，林薇刚要伸手帮他掰，他就“嗷”一声跳起来，“别碰！越碰越抽，筋像被人往死里拽！”
陈砚之赶紧搬过凳子，让大叔坐下，指尖在他小腿上轻轻按了按，硬邦邦的肌肉还在突突跳：“是不是半夜总抽？尤其吹空调的时候，抽得能从梦里疼醒？”
大叔连连点头，额头上的汗珠子砸在裤腿上：“可不是嘛！昨晚睡着睡着，腿突然一抽，疼得我抱着床腿直哼哼，媳妇拿热毛巾焐了半天才缓过来。这夏天刚过，抽得更勤了，刚才在楼下买酱油，走着走着就抽住了，鞋都跑掉一只。”
林薇递过温水，瞥见大叔的脚踝有些浮肿，指甲盖泛着青白色：“您这腿是不是总发凉？摸上去比另一条腿凉半截？”
“对！”大叔猛拍大腿，疼得又龇牙咧嘴，“冬天穿两条棉裤都觉得透风，夏天再热也不敢穿短裤，一吹空调准抽筋。我妈说我是缺钙，买了一大瓶钙片，吃了仨月，啥用没有。”
爷爷从里屋挪出来，手里捏着颗山茱萸，往大叔腿边蹲了蹲：“把袜子脱了我看看。”大叔费劲地扯掉袜子，脚背青筋暴起，脚踝内侧按下去一个浅坑，半天没弹回来。
“《金匮要略》里说‘转筋之为病，其人臂脚直，脉上下行，微弦，转筋入腹者，鸡屎白散主之’，”爷爷把山茱萸扔进嘴里嚼着，“你这虽没入腹，但转筋的根儿一样——寒邪裹着湿，把筋冻得缩成一团了。就像冬天的水管，冻住了就硬邦邦的，一受热才慢慢舒展开。”
陈砚之翻开医书，指着“寒疝腹中痛，逆冷，手足不仁，若身疼痛，灸刺诸药不能治，抵当乌头桂枝汤主之”那页：“您这得用温经散寒的药，乌头桂枝汤最合适。桂枝三钱，温通血脉；白芍五钱，比桂枝多，能柔筋缓急，您这筋抽得紧，白芍能把它‘松’开；炙甘草二钱，调和药性；再加上炮乌头二钱，这药能散寒止痛，专对付这种寒邪引起的转筋。”
“乌头？”大叔皱起眉，“上次听人说这玩意儿有毒，吃了能麻舌头。”
“得先煎，”林薇在旁边写用法，“乌头单独放砂锅里，加三碗水，大火烧开转小火，咕嘟一个钟头，尝着不麻嘴了再放别的药。放心，我们用的是炮乌头，毒性去了大半，再加上甘草、大枣中和，伤不了人。”她顿了顿，又添上，“煎药时加生姜五片，大枣四枚，都是温性的，帮着乌头把寒气往外赶。”
大叔捏着药包还是不放心：“那我这腿除了喝药，还有啥招？总不能天天等着抽筋吧？”
“晚上睡觉前用艾叶煮水泡脚，”爷爷站起身，拐杖笃笃敲着地面，“艾叶三钱，花椒二十粒，煮出的水晾到温乎，把腿泡进去，泡到膝盖底下，泡二十分钟，让热气顺着筋络往上走。泡完别碰凉水，直接用毛巾擦干钻进被窝，把腿焐严实了。”
陈砚之补充道：“平时别吃凉的，尤其冰啤酒、冰西瓜，您这寒邪本来就重，再往肚子里灌冰，筋不抽才怪。多吃点生姜、羊肉，炒菜时多放把花椒，都是温性的，能帮着驱寒。”
正说着，门帘又被掀开，一个穿短裙的姑娘扶着墙进来，捂着膝盖直吸气：“大夫，我这膝盖转筋，一蹲下去就‘咔吧’响，疼得站不起来，是不是跟他一样的毛病？”
陈砚之看她膝盖又红又肿，按上去热乎乎的，姑娘还一个劲扇风：“疼的时候还发烫，吹吹风扇能舒服点。”
“不一样，”爷爷摆摆手，“他那是寒，你这是寒包火。穿短裙露着膝盖，寒气钻进去了，可你总熬夜吃火锅，里面又有热，寒热裹在一起，筋就拧着疼。”
陈砚之抓药时换了方子：“给你用桂枝芍药知母汤。桂枝二钱，麻黄一钱，祛风散寒；知母三钱，黄柏二钱，清里面的热；白芍四钱，柔筋止痛；再加白术三钱，茯苓三钱，把湿排出去。你这得寒热一起治，就像给又冻又烧的人，一边盖被子一边扇扇子，找准平衡才行。”
姑娘看着药方撇撇嘴：“我以为转筋都是缺钙呢，没想到还有这么多门道。”
“傻丫头，”林薇笑着帮她包药，“就像绳子打结，有的是冻硬了拧的，有的是受潮了粘的，解的法子能一样？你这穿短裙露膝盖的，以后可得注意，年轻不觉得，老了有你受的。”
大叔拿着药包要走，忽然想起什么：“对了，鸡屎白散是啥？真用鸡屎？”
爷爷笑得胡子翘起来：“那是古人的法子，现在早不用了。咱们用乌头桂枝汤，比那干净省事，效果一样好。医书里的方子得学，但也得灵活着用，不能死搬教条。”
吊扇把药香吹得满屋子转，陈砚之看着大叔一瘸一拐的背影，忽然对林薇说：“你看这转筋，《金匮》里写得明明白白‘皆由寒’，但寒有纯寒、有寒包热，就像冰水里扔了块火炭，处理起来得先分清冰多还是火多，这就是辨证的妙处。”
林薇把炮乌头放回药柜最上层，阳光透过窗棂照在标签上，“温经散寒”四个字格外清晰。她忽然拿起颗大枣扔进嘴里：“看来这温性的东西真是好，既能治转筋，又能当零食，比钙片好吃多了。”
爷爷在旁边听着，慢悠悠道：“可不是嘛，人身上的筋，就像琴弦，太松了不行，太紧了也不行，得靠气血温着、润着，才能弹得出调子。这寒邪就像冻住琴弦的冰，不化掉，咋弹都跑调。”
吊扇还在转，把这番话吹得悠悠扬扬，混着药香，落在每个人心里。