葆仁堂的门轴吱呀转了半圈，带进一股潮湿的风。一个穿褪色夹克的中年男人踉跄着走进来，裤腿沾着泥点，左手死死攥着右膝盖，额头上滚着大颗的汗珠，一进门就瘫坐在最近的椅子上，疼得直抽气：“大夫……膝盖……膝盖像被灌了铅，又沉又疼……”
陈砚之刚给窗台上的薄荷浇完水，赶紧走过去蹲下，指尖轻轻按在男人的膝盖外侧：“这儿疼得厉害？”
男人猛点头，疼得龇牙咧嘴：“嗯！尤其早上起来，僵得像块石头，得揉半天才能弯，走两步就咯吱响，阴雨天更别提了，疼得想把腿锯了……”
林薇递过温水，看着男人膝盖处明显的肿胀，眉头皱了皱：“这看着肿得发亮，是不是里面有积水啊？”
“先看看脉。”爷爷的声音从里屋传来，他手里拿着个放大镜，正对着《金匮要略》的某一页细看。
陈砚之伸手搭在男人腕上，片刻后抬头说：“脉沉缓，而且……摸着手心潮乎乎的。”
男人赶紧接话：“对对！我这腿总像裹着层湿棉花，黏糊糊的，夏天还好点，一到梅雨季就完了，恨不得抱着暖气片过。”
爷爷放下放大镜，慢悠悠走过来，弯腰捏了捏男人的膝盖，又让他试着抬抬腿，男人疼得“哎哟”一声，膝盖只抬到一半就落了下来。
“这是湿痹。”爷爷直起身，指腹敲了敲桌面，“《金匮》里说‘湿家之为病，一身尽疼，发热，身色如熏黄也’，他这虽然没发黄，但‘疼’和‘湿’是跑不了的——膝盖沉、黏腻感，都是湿邪的来头；阴雨天加重，是因为外湿引动内湿。”
林薇蹲在旁边，用笔尖在笔记本上飞快地记：湿痹=膝盖沉疼+黏腻感+阴雨天加重+脉沉缓。
“那用啥方子？”陈砚之抬头问，“是不是《金匮》里的麻黄加术汤？我记得那个能治湿家身疼。”
“差不离，但得改改。”爷爷从书架上抽出本泛黄的笔记本，翻到某一页，“你看，他这疼在膝盖，属下肢湿痹，麻黄加术汤偏重于全身湿疼，而且他这没明显的表证，不用那么强的发汗药。”
男人急了：“大夫，那我这能治不？我听人说这病治不好，得拖一辈子……”
“别瞎听人说。”林薇赶紧安慰，“爷爷这儿有法子，比医院开的止疼药管用多了。”
爷爷没接话，指着《金匮》里的条文对陈砚之说：“你看这条‘风湿，脉浮，身重，汗出，恶风者，防己黄芪汤主之’——他这脉不浮，但身重（膝盖沉）、湿黏感（类似汗出黏腻），可以借这方子的思路，加些引经到膝盖的药。”
陈砚之眼睛一亮：“防己、黄芪、白术、甘草……这方子能利水湿，还能补气，正好对付他这湿邪夹虚的证型。”
“对。”爷爷点头，“但光这些不够，膝盖属筋节，得加些通络的。《金匮》治痹证，常用桂枝、附子温通，但他这湿邪重，热象不明显，用点桂枝就行，不用附子那么烈的。再加牛膝，引药下行到膝盖，这是关键。”
林薇凑过去看爷爷的笔记本，上面密密麻麻写着加减：“防己15g，黄芪20g，白术15g，甘草6g，桂枝10g，牛膝15g……后面还画了个小膝盖，写着‘湿痹加薏苡仁’。”
“薏苡仁得加。”爷爷说，“他这湿邪黏滞，薏苡仁能渗湿除痹，比单纯利水的药更合适，加30g。再加点独活，独活走下肢，能祛风除湿，专治腰膝疼痛。”
陈砚之提笔写方子，边写边念叨：“防己15，黄芪20，白术15，甘草6，桂枝10，牛膝15，薏苡仁30，独活10……”
“煎药的时候加生姜3片，大枣3枚。”爷爷补充道，“生姜能助桂枝温通，大枣配甘草，补气又护胃，免得药太苦伤了胃口。”
男人看着方子，还是有点犯怵：“这药……苦不苦啊？我从小就怕喝中药。”
“良药苦口嘛。”林薇帮他把方子折好，“但这药熬出来带点黄芪的甜味，比止疼药强多了。对了，您平时别穿露膝盖的裤子，下雨天别往外跑，晚上用艾叶煮水泡脚，能帮着排湿。”
“还有啊，”陈砚之想起什么，补充道，“别吃生冷的，尤其是冰啤酒、冰西瓜，那玩意儿最招湿邪了。”
男人接过方子，捏在手里反复看：“我这……真能好？”
“你这是慢性湿痹，得慢慢调，”爷爷说，“先喝七付，喝完来复诊，到时候根据情况再调方子。记住，别贪凉，别久坐，每天慢慢走半小时，让气血活起来，湿邪才好排出去。”
男人千恩万谢地走了，林薇看着他的背影，转头问爷爷：“为啥不加苍术啊？苍术不是也能祛湿吗？”
“他这湿痹带着点气虚，”爷爷翻到《金匮》的“痉湿暍病脉证治”篇，“苍术燥性大，容易伤气，白术偏补，配黄芪正好，既能祛湿又能补气，这叫‘扶正祛邪’。”
陈砚之收拾着桌子，忽然笑了：“我现在算明白‘湿痹’这俩字了——湿邪像胶水，黏在筋节里，不补气推不动，不引经到不了地方，光用燥湿药，就像用干布擦湿玻璃，越擦越花。”
“就是这个理。”爷爷合上《金匮》，“治湿痹，得像清淤堵的河道——先把水流（气血）调顺了，再把淤泥（湿邪）一点点清出去，还得加固河堤（补气），不然下次还得堵。”
林薇把爷爷的话记在笔记本上，抬头时看见阳光透过窗棂，在《金匮要略》的书页上投下细碎的光斑，那些古老的文字仿佛活了过来，和葆仁堂里的药香、窗外的雨声缠在一起，成了最踏实的味道。
下午的时候，男人又折了回来，手里拎着袋刚摘的黄瓜：“我家地里种的，新鲜着呢，给大夫们尝尝。”
陈砚之推不过，接过来笑着说：“您好好喝药，比送啥都强。”
男人嘿嘿笑：“一定一定，就冲你们这么仔细，我也得好好喝。”
看着他一瘸一拐但脚步轻快了些的背影，林薇忽然觉得，这葆仁堂里的日子，就像这慢慢起效的中药，不疾不徐，却总能把那些缠人的病痛，一点点化在苦涩又回甘的药汤里。