从香港回到双河堡子，陈山河一行三人带回来的，不是订单的喜悦，而是一张沉甸甸、写满苛刻要求的“巴黎考卷”和一份令人咋舌的预算清单。整个“北匠合作社”的气氛，瞬间从盛夏丰收的喜悦，切换到了大战将至的凝重与紧迫。距离样品送审，满打满算只有不到两个月的时间，这注定是一场与时间赛跑、与极限较量的背水一战。
战前动员，统一思想。
当晚，合作社新会议室的灯亮到了深夜。陈山河没有隐瞒，将巴黎之行的严峻挑战、高昂成本、巨大风险，原原本本地向全体社员和盘托出。
“……同志们，去巴黎，不是风光，是打仗！打输了，咱这几年攒下的家底，可能赔进去一大半，牌子也可能砸了！但打赢了，咱‘北匠’就能在全世界最顶尖的地方挂上号！往后，咱们的家具，就能摆进罗浮宫边上那些大画廊里！这是一锤子买卖，没有退路！干，还是不干？”
会场一片寂静，只能听到粗重的呼吸声。这笔账，谁都会算。风险太大了。
“干！” 突然，石根猛地站起来，脸涨得通红，“山河哥！咱啥苦没吃过？啥难没闯过？好不容易有这机会，怂了，对不起咱这身手艺！对不起郑师傅的心血！”
“对！干！”赵小满、马永贵等年轻骨干也激动地喊道。
王老蔫砸吧着嘴，心疼钱，但也一跺脚：“舍不得孩子套不着狼！拼了！”
李杏枝深吸一口气：“钱的事，我想办法！挤一挤，能凑出来！”
所有人的目光，最后都投向了一直沉默抽烟的郑怀古。
老爷子磕了磕烟袋锅，浑浊的眼睛扫过众人，声音沙哑却斩钉截铁：“活儿，是难。可咱的手，没软！这仗，得打！还得打赢！”
“好！”陈山河一拳砸在桌上，“那就背水一战！全体都有，从今天起，进入‘战时状态’！一切为巴黎让路！”
战时编制，全员攻坚。
合作社立刻重组为“巴黎项目突击队”：
* 总指挥： 陈山河，负责全局统筹、对外联络、资源调配。
* 技术总监： 郑怀古，全权负责参展作品的艺术设计、技术方案和最终质量把关，拥有最高否决权。
* 生产总调度： 石根，负责制定精确到小时的排产计划，调配最强人手，确保工期。
* 后勤保障部长： 李杏枝，负责资金保障、物料采购、对外联络、文书翻译（聘请外援）。
* 核心攻坚组： 由郑怀古亲自挑选赵小满、马永贵等五名技术最过硬、最能吃苦的骨干组成，专职负责三件参展核心作品的制作。
* 后备支援组： 由王老蔫带领其余社员，负责保障常规订单生产、后勤杂务，为攻坚组提供全力支持。
极限作业，分秒必争。
战斗打响了。车间里，灯火彻夜通明。
* “镇馆之宝”攻坚： 郑怀古决定制作一件名为“乾坤”的大型立屏。以一块极其罕见的、纹路如泼墨山水的大型紫檀木为屏心，四周配以极其复杂的、寓意“天圆地方”的榫卯框架，雕刻云纹龙饰。老爷子亲自画图、选料、开料，关键榫卯亲手制作，赵小满等人配合。每一步都精益求精，不容丝毫差错。老爷子常常在屏风前一站就是半天，反复端详，稍有不满，立即修改。
* “实用艺术品”打造： 石根带队，打造一套“知行合一”茶室系列。选用上等黄花梨，造型极简，但榫卯工艺暗藏玄机，要求所有线条横平竖直误差不超过0.1毫米，表面打磨至丝绸般质感。他带着人，用最细的砂纸，一遍遍手工打磨，直到能照出人影。
* “教学组件”设计： 李杏枝和请来的美院学生合作，设计了一套可拆解的“榫卯的智慧”互动装置，用图文和实物展示榫卯结构演变，要求既直观又美观。
* 后勤保障： 李杏枝几乎坐在电话旁，联系最好的包装材料、办理复杂的出口手续、与香港方面确认每一个细节。王老蔫保障伙食，顿顿有肉有蛋，确保攻坚组体力。
困难重重，咬牙挺过。
* 制作“乾坤”屏风时，一块关键的木料在雕刻时出现暗裂，郑怀古痛心疾首，当机立断报废重来，耽误了三天工期。
* 茶桌的桌面在最后打磨时，被一块嵌入的砂砾划出细微划痕，石根红着眼眶，带着人连夜将整个桌面打磨掉一层，重新上漆。
* 资金出现短暂缺口，李杏枝硬着头皮，用合作社的信誉做抵押，从信用社争取到一笔短期贷款。
曙光初现，胜利在望。
一个半月后，当最后一道环保清漆在“乾坤”立屏上涂刷完毕，待漆面干透，郑怀古用指尖轻轻触摸那温润如玉、光泽内敛的表面时，老爷子长长地、长长地舒了一口气，布满血丝的眼睛里，闪烁着泪光。石根瘫坐在地上，看着那套完美无瑕的茶具，傻笑着。李杏枝拿着厚厚一沓报关单据，手还在微微颤抖。
三件作品，静静地陈列在车间中央，在灯光下散发着静谧而磅礴的气息。它们凝聚了“北匠”全部的心血、智慧和尊严。
陈山河看着这一切，声音沙哑却充满力量：“同志们，咱们……做到了！”
背水一战，耗尽心力，但“北匠”顶住了压力，完成了看似不可能的任务。逆袭的路上，最辉煌的胜利，往往源于最绝望的坚持。这艘来自黑土地的小船，已经锻造出了足以惊艳世界的利刃，即将出鞘，奔赴巴黎那万众瞩目的考场。真正的考验，即将来临。