幽囚狱的走廊是被抽走了所有活气的容器，连风都不愿在此停留，唯有潮湿的霉味与金属锈味在空气里凝滞，缓慢地渗进石砖的缝隙里，静得发慌。
巡逻的金人静立在廊柱阴影中，连金属关节都敛了声息，只有偶尔因齿轮转动而发出的低鸣，石砖与石砖的拼接处积着黑垢，墙皮剥落的碎屑悬在半空似的，久久不肯落下。仿佛连时间都在这里放慢了流速，沉在这片死寂里。
直到一串脚步声，从远端凿开这凝固的空茫。
那声音沉实、均匀，像按着重拍碾过石砖，每一下都撞在走廊穹顶下再弹回来，与暗处偶尔传来的“咔哒”声交叠。
——出现了一盏灯，长明灯，被一只骨节分明的手托着。灯芯燃得平稳，既不跳窜也不微弱，像那人脚下的步子一样，不徐不缓地燃着。暖黄的光在地面投下一小片圆，随着持灯人的步伐在两侧石壁上缓缓流动，映出石壁上模糊的刻痕，又很快被身后的黑暗吞没。
再近些，宽袖窄腰的长袍轮廓在昏暗中浮现，衣料垂坠感极好，走动时宽大连袖只轻轻扫过空气，窄收的腰身在光影里勾勒出利落的线条，没有多余的晃动。
再向上，是一抹冷调的绿，像一丛倔强生长的蕨类，从长袍领口后探出来，又被肩头垂落的衣料半掩着，随着步伐微微晃动。
来者有一双金红色的眼眸，瞳孔细窄如刃，目光肃穆笔直，与其眼尾飞红一对，恰似最亮眼的两抹点缀，是昏沉的走廊里比灯焰更醒目的存在。
向前。
在前方，在深处…继续向下。
————————
幽暗里本无半分光亮，唯有那扇门推开的刹那，两点青芒骤然亮起，在囚室最深处灼灼地盯着来人。小少年喉间溢出低沉的威胁声，指甲已化作利爪扣进石缝，满是戒备与抗拒。
“……”
你凝望着，在距他三丈处停步，自然垂落的袖口恰好遮住腰间悬着的令钥，就再也没有前进一步。
你将那盏长明灯放在脚边的石台上，火焰稳稳跳动，暖黄的光照亮你袍角的暗纹，也照亮了石榻边那团小小的身影。
小少年的目光果然被那团光亮勾走，虽仍紧绷着身体，视线却不自觉落在了灯焰上，喉间的威胁声也弱了些。
……还是个孩子啊。
指尖拨开药葫芦的系带，你从中取出一枚碧色糖丸，当着那双仍含警惕的竖瞳，你抬手——
将糖丸送进自己口中。
小少年：……？
舌尖轻轻抵着，让糖丸在齿间转了半圈，令腮帮微微鼓起一个圆滚滚的小包。你像是全然没在意对方的困惑与戒备，只随口呢喃般低语着，“枇杷蜜的甜……唔，还混着点朱栾的酸，倒不腻。”
话音刚落，你屈指一弹，另一颗一模一样的碧色糖丸应声飞向石榻。青光在空中划过一道浅弧，那小少年几乎是下意识地抬爪，精准接住了糖丸。
他一愣，喉间刚要溢出的声音卡在喉咙里，只余下一双青芒流转的眼睛，怔怔地盯着掌心里的糖丸。
“啊……”
你佯装无奈的摊手。
“这下可好，我最后一颗也被你抢走了。”
“……”
小少年没有理你。
石榻上的小身影衣着单薄松垮，褪鳞后未愈的伤痕在苍白皮肤上泛着浅淡的银辉，像被霜雪冻裂的瓷纹，透着一股触目惊心的脆弱。
你看在眼里，不觉有些沉默，见他仍攥着那颗糖丸发愣，便抬步逼近，而后单膝蹲下。
抬起手，拂过对方开裂的龙鳞，指尖落下的瞬间，有青芒漫开，星星点点的光晕像碎落的萤火，落在他的伤痕上。
“……!”
小少年猛地一僵，蜷缩的身体下意识绷紧，却没像刚才那样挥爪抗拒。
这是…什么感觉？
他懵然地抬眼望你，他能感觉到那些星星点点的光洒下来的时候，方才还隐隐作痛的伤处便像是被温水漫过了一般…陌生的暖意顺着光晕渗进皮肤里，驱散了长久盘踞在骨缝里的冷意。
可这感觉…太陌生了，陌生到他忍不住想往后缩。
但你不允。你握住他微凉的手，缓缓按在自己脸颊侧的龙鳞上，不容他抗拒，不容他退缩。
“看，不是幻觉。”你的声音放得很柔，“和你一样的。”
和你一样的「生命」。
和你一样的「持明」。
小少年的手猛地蜷缩了一下，你却故意侧脸，让鳞片的边缘轻轻刮过他的掌心，带着细微的触感。
“疼吗？”
你这般问着，终于是放开了他的手，循循善诱着，凝望着他的眼。
“真的鳞片会疼，真的糖也会甜。”
——“要尝尝吗？你亲手抓住的那颗糖。”
“……”
小少年抿紧唇角，显然是没有经历过这种交谈，视线在你与糖之间来回打转，一阵的天人交战后，他将那颗糖塞入了嘴里。
枇杷蜜的清甜混着朱栾淡淡的酸，不腻不冲，在舌尖漾开温软的滋味。
他从未尝过这种味道。
小少年顿了顿，随即缓缓睁大了眼睛，青芒流转的眼眸里映着脚边灯焰的光，如此的漂亮。
于是你轻轻的笑了起来。
“我是忌炎。”
这样温声细语地自我介绍着，你稍微后退了一些，任由他打量自己。
“来教你识字学习，嗯…你可以唤我一句先生。”
“先生……？”
他重复这个词时带着生涩的迟疑，眼睫轻轻颤着，小脑袋微微歪着，显然是在混沌的记忆里翻找，想弄明白这声「先生」究竟意味着什么。
你没有催促，只是耐心地等着。半晌，他终于抬起头，目光落在你脸上，带着试探与些许刚被甜味安抚下的依赖，小声开口，一字一顿地唤道。
“先……生。”
“……”
你的唇角微微扬起，金红色的眼瞳里漾开一抹欣慰。
“嗯。”
广袖顺势一拂，带着清浅的药香扫过虚空，一卷素笺便徐徐铺开。墨色在虚空中聚成细笔，被你轻轻攥住，于素笺上轻轻一点，随即流转开来——
“今日先学你的名字。”
墨迹如游龙摆尾，蜿蜒间力道收放自如，一个「丹」字跃然纸上。
“丹，赤色也，如朝霞，如枫火。”
小少年的视线牢牢黏在那个字上，不自觉地往前探着身子，青芒流转的眼瞳里映着墨色，鼻尖几乎要蹭到未干的纸面。
你低笑一声，指尖轻点他的额心，将他轻轻推回半寸，提醒着，“小心墨迹未干，蹭脏了脸。”
他似懂非懂地往后缩了缩，却仍盯着素笺。你重新抬指，又写下第二个字——「恒」
“恒，久也。如月之恒，如日之升。”
他怔怔地看着那两个并排的字，爪子无意识地抠着石榻边缘，喉咙里滚出一声模糊的咕哝。
“……丹恒？”
你的笑意更深了。你揉了揉他的发顶，指尖刻意避开他额前尚未完全长成、还带着嫩色的小龙角，语气轻柔却带着郑重：“对，丹恒。”