夜露沾湿衣袂的凉意还未散尽，你踏着青石小径上细碎的月光返程，指尖尚残留着药碗温热的余温，却在转过月洞门的刹那，猝不及防地撞进一道熟悉又突兀的身影里。
他静立在灯笼暖黄光晕与天幕清辉的交界线上，半明半暗的光影勾勒出挺拔如竹的肩背，衣袍在夜风中微漾，仿佛裁了半片夜色裹身。
是丹恒。
他的目光原本似乎正望向你来时的宅邸的方向，带着一种复杂的、难以言喻的凝重，你的出现让他倏然转头，那双青灰色的眼瞳瞬间锁定了你，里面清晰地闪过一丝与你相同的错愕。
他的视线掠过你脸庞，又飞快地扫过你手中空空如也的白瓷药碗，然后又落回你脸上。他张了张嘴，似乎想如同过往那般唤你，但那两个字卡在喉间，最终化作一个更加低沉、带着不确定的询问：
“…将军……怎么样了？”
你：……
也行，这确实是一个合理的偷偷观察+堵路的理由。
“……将军方才醒过一次。”
在这句话脱口而出的瞬间，你清楚看到丹恒紧绷的肩线几不可察地松弛了一分。
你对着他勾了勾唇角，漾开一抹极轻极淡的笑，没有多余的寒暄，你自然地迈开步子，沿着青石小径继续前行。
走了两步，你微微侧首，用眼神示意了一下身旁。
——一起走。
一个无声的邀请。
丹恒顿了片刻，目光在你与不远处那栋浸在夜色里的私宅间短暂徘徊，终究什么也没问。
他抬步跟上你的步伐，衣袍擦过青石路面，带出细碎的声响，与你并肩走在这仅有五百步的归途上。
月光如练，将两人的影子在青石板路上拉得又细又长，轮廓沉默地交织、重叠，又随着脚步的移动轻轻错开，像一幅流动的墨画。
不多时，便到了你的居所。推开那扇熟悉的木门，一声轻响划破夜的静谧，室内温暖安宁的气息裹挟着淡淡的草木香扑面而来，与门外微凉的夜色、清冽的月光形成鲜明对比。
还未等你适应屋内从昏暗到柔和的光线变化，一声软糯得像浸了蜜的喵叫，便从脚边清晰地响起。
你低头，正对上那双在昏暗光线下显得格外圆溜溜的青灰色猫瞳。
是阿月。
它似乎早已在门后翘首以盼，见到了你，更是亲亲热热凑上来，用毛茸茸的脑袋蹭着你，尾巴尖儿也高高翘起，勾成一个亲昵的问号。
直到蹭够了，它才像是终于察觉了你身后陌生的气息一样，小脑袋微微一歪，那双一双与某人如出一辙的青灰色眼眸里盛满了猫儿特有的警惕与好奇，直直望向静立在门廊下的丹恒。
空气仿佛在这一刻有瞬间的凝滞。阿月喉咙里发出了一声意味不明的的呼噜声，它看看你，又看看丹恒，最后，竟主动向前走了两步，在丹恒的鞋边轻轻嗅了嗅。
你这才侧过身，对站在门口、因这意外插曲而显得有些怔忪的丹恒，用一种回到自家般再自然不过的随意语气说道：
“进来吧。”
丹恒呼吸骤然一滞，指尖都悄悄蜷缩了一下。
他从未踏足过你这方私密的天地。往日里所有的交集几乎都局限于那阴暗的囚室，此刻，站在你这充盈着个人气息的居所内，他一时间竟有些无所适从。
他的视线像是找不到落点般，轻轻地在室内转了一圈——掠过窗边晾晒的草药，掠过墙上悬挂的武器，掠过书案上摊开的字帖，还有角落里那张看起来无比柔软的，铺着浅灰色绒毯的矮榻……
这一切都与他认知中的「先生」有所不同，却又处处透着独属于你的印记，是一种令人心安的、带着药草清香的宁静。
…是，丹枫记忆之中的模样。
他的目光最后极轻极缓从正在你脚边撒娇的阿月身上扫过，然后像是终于找到了一个安全的落脚点，定格在你身上。
喉结微微滚动了一下，他低低应了声好，才迈开脚步，真正踏入了这片属于你的领域。
“要喝些什么吗？”你走向一旁的小茶室，声音自然而随意，“茶？还是汽水？”
丹恒依言在靠近门边的梨花木椅上坐下，姿态却依旧不见松弛，他的背脊挺得笔直，如青松立崖，双手规整地叠放在膝上，指尖微微收拢，仿佛仍恪守着某种无形的仪轨。
他尚未开口回应，原本在你脚边蹭来蹭去的阿月就已悄无声息地溜到了他面前。
猫儿也正儿八经蹲坐着，毛茸茸的黑毛在暖光下泛着柔润的光泽，它仰着圆乎乎的小脑袋，一双青灰色的猫瞳睁得溜圆，一眨不眨地、极其专注地盯着他。
一人一猫，隔着半尺距离，就这样陷入了一种微妙如对峙的沉默。
丹恒的视线微微垂下，与那双仿佛能洞悉一切的猫眼对视。阿月的尾巴尖儿在地板上极轻地拍打了两下，喉咙里发出了一声近乎无声的「咪呜」，像是在发出某种询问。
这奇特的插曲似乎打断了他原本的思绪。他抬起眼，目光越过那只审视着他的黑猫，再次看向你。
“……水就好。”他轻声说。
你依言取出青瓷茶杯，倒了两杯清冽的白水，一杯递给他，另一杯握在手中。
就在你落座的瞬间，原本还蹲在丹恒面前一脸严肃审视着他的阿月，立刻弓起身子轻巧一跃，如同墨色的流星，精准地落入你的怀中。
它在你膝头蜷成一团，找了个温暖舒适的位置盘卧下来，蓬松的尾巴轻轻环住爪子，青灰色的眼睛却依旧望向丹恒的方向，只是那目光里的探究褪去了大半，多了些猫咪特有的慵懒与漫不经心的观察。
你将水杯递到丹恒面前，他抬手接过，随即低低道了一声：“谢谢。”
室内一时陷入沉默，只有阿月浅浅的呼吸声，与窗外偶尔传来的虫鸣交织。
杯中清水微漾，映着案头烛火温暖的光晕，你抱着阿月，指尖无意识地顺着它背脊柔软的毛发轻轻抚摸，感受着它胸腔里一起一伏的温热呼吸，目光落在前方虚空中的某一点，仿佛能穿透这层墙壁，望见那片无垠星海的浩瀚与苍茫。
片刻后，你终于开口，打破了这令人心安的沉默。
“与我说说吧。”你的目光依旧未动，“这些年在星海之间的旅程。”
尽管每七天，你的玉兆都会准时震动，收到他那条简洁得近乎仪式感的报平安信息，但信息终究是冰冷的符号，哪有当面倾听来得真切？
看着他说起某片星云时眼中或许会闪过的微光，谈起某次险遇时眉峰微蹙的弧度，这些藏在文字背后的温度，才是你真正想触碰的过往。
你的话音落下，并未急切地转头看他，只是依旧有一下没一下地抚摸着阿月背脊柔软的毛发，给予他组织语言的时间与空间。
你能感觉到身旁之人的呼吸似乎有了一瞬间细微的变化。