天刚蒙蒙亮，青灰色的天光刚漫过青风城的城墙，阿桃就被一阵规律的“唰唰”声惊醒。不是平日里听惯的鸡鸣，倒像是……剑刃划破空气的声音。
她披了件外衣推窗，晨露顺着窗棂滴落在手背上，凉丝丝的。院门外的老桃树下，二师兄正站在那里。晨光像被揉碎的金箔，透过枝桠落在他身上，剑穗上的红绳随动作翻飞，时而扫过沾着露水的青草，带起一串细碎的水珠，倒像昨夜未谢的桃花，借着风势又开了一遍。
他练的是“回风式”，沉岳剑在他手里却不像柄利器，反倒像条游鱼——剑尖划过半空时带起的弧线，柔得能兜住飘落的花瓣；骤然转向时又快如闪电，能劈开晨雾里凝结的水汽，露出后面青灰色的城墙。
“早啊。”阿桃倚在门框上笑，看他收势时脚下踉跄了一下，差点被自己的剑穗绊倒，“看来‘回风式’的关窍，你总算摸着了？”
二师兄的耳根腾地红了，慌忙把剑往背后藏，却没注意剑鞘磕在老桃树的树干上，“咚”的一声闷响。他手里还攥着个油纸包，递过来时热气腾腾，烫得指尖不停换着位置：“我娘……我娘让我给你带的米糕，刚出锅的，说趁热吃才香。”
油纸一打开，甜丝丝的香气就漫了开来。米糕是菱形的，表面撒着一层金黄的桂花，热气裹着糯米的软糯和桂花的清冽，往人鼻子里钻。阿桃咬了一大口，糯米在舌尖化开时，竟尝出点淡淡的姜味——是怕她吃凉了伤胃，特意加的。
“你娘的手艺真好，”她含糊不清地说，眼角的余光瞥见窗台，忽然顿住了，“那是什么？”
窗台上摆着沉岳剑，剑身上凝着层薄薄的露水，倒映出两个小小的人影。阿桃凑近了才看清，那影子像是凌前辈和苏晴前辈——凌前辈正低头看着苏晴前辈手里的米糕，嘴角带着点无奈的笑，像是在说“慢点吃，没人抢”；苏晴前辈则踮着脚，把一块米糕往他嘴边送，裙角的流苏扫过剑鞘，划出温柔的弧线。
这影子明明是剑上的露水映出来的，却鲜活得像昨日刚发生的事。阿桃的指尖轻轻抚过剑身，露水沾在指腹上，凉丝丝的，却奇异地带着点暖意，像苏晴前辈当年给她暖过的手炉温度。
“对了，”二师兄忽然想起什么，从怀里掏出张折叠整齐的纸条，递过来时指节还在发红，“掌门让我给你的，说今日考核加试一场，在演武场比实战。”
阿桃展开纸条，掌门苍劲的字迹跃然纸上：“剑法藏在书里，也藏在心里，更藏在对手的破绽里。今日与二师兄切磋，胜负不论，要见真章——见自己的章，也见对手的章。”
“见真章？”阿桃捏着纸条笑了，抬头时，二师兄已经退到院中央，拉开了起势的架子。沉岳剑被他稳稳握在手里，剑尖斜指地面，晨光顺着剑脊爬上来，在刃口凝成一点金芒，像落了颗星星。
“别愣着了，”他的声音比平日里亮了些，带着点少年人的雀跃，“输了可别哭鼻子，我娘说了，哭花了脸，米糕都不好吃了。”
阿桃笑着拔剑出鞘，沉岳剑在晨光里轻鸣一声，像是在应和。她想起凌前辈在孤本里写的批注：“对手不是敌人，是面镜子。他的招式露了破绽，你的心就亮了一寸；他的剑路藏了机锋，你的眼就明了一分。”
剑尖轻点地面，带起的尘土在光里跳舞，像无数细小的星辰。阿桃深吸一口气，晨露的清、桂花的甜、剑穗的香，混在一起往肺里钻，让她忽然想起第一次握剑时的样子——也是这样的清晨，苏晴前辈站在她身后，握着她的手，教她把剑尖对准朝阳：“你看，光在哪里，剑就该指哪里。”
“来吧。”阿桃的声音清清脆脆，像晨露落在剑面上。
二师兄的剑先动了。“回风式”带着风声卷过来，剑穗的红绳擦着阿桃的耳畔飞过，带起的气流吹得她鬓角的碎发飘了起来。阿桃没有硬接，脚尖轻点地面，像被风吹动的桃花瓣，往侧面飘开半尺——这是苏晴前辈教她的“沾衣跌”，看着像躲闪，实则已绕到对手侧面，占了先机。
沉岳剑反挑而上时，阿桃忽然注意到二师兄握剑的指节泛白——他太用力了，虎口那里已经微微发红。这是他的老毛病，一紧张就攥紧剑柄，到头来反而使不出巧劲。就像去年在演武场，他就是这样，明明“破风式”练得比谁都熟，却因为攥紧了剑柄，被师弟抓住破绽，摔了个结结实实。
“放松点。”阿桃的剑尖在他手腕上轻轻一点，像春风拂过水面，“你娘做米糕时，会攥紧面团吗？”
二师兄一愣，攻势顿时缓了。他想起娘揉面团的样子，手腕转得像拨浪鼓，面团在手里软得像朵云，哪会像他这样，把剑握得像块烙铁。
就在这一愣神的功夫，阿桃的剑已经绕到他身后，剑脊轻轻搭在他的肩上——是胜了，却没有半分锋芒。
“你……”二师兄转身时，眼眶有点红，“你明明可以直接挑落我的剑。”
“掌门说要见真章，又没说要分胜负。”阿桃收剑回鞘，晨光落在她脸上，带着点细碎的金，“你看，你的‘回风式’已经很顺了，就是太急着赢，反倒把自己困住了。”她捡起掉在地上的油纸包，递过去，“米糕凉了，我去热一下，加片姜，你娘说的。”
二师兄接过纸包，看着她走进厨房的背影，忽然笑了。晨光里，老桃树的叶子绿得发亮，沉岳剑还立在窗台上，剑身上的人影似乎动了动，像是在点头。
厨房的烟囱里升起袅袅炊烟，混着米糕的甜香漫过院墙。演武场的方向传来了集合的号角声，阿桃端着热好的米糕走出来时，二师兄已经重新摆好了姿势，这次他的手腕很放松，剑尖的晨光像流淌的金河。
“再来一次？”他问。
阿桃笑着拔剑：“好啊。”
晨光漫过两人的肩头，沉岳剑的轻鸣混着米糕的香气，在老桃树下绕成了圈。阿桃忽然懂了掌门说的“见真章”——所谓真章，从不在输赢里，而在这带着暖意的晨光里，在愿意为对方留一分余地的剑招里，在咬一口米糕时，能尝到的、藏在甜里的那点温柔的姜味里。