星絮四年的秋意漫过碎星岛时，双生树的叶子开始泛黄，一半是麦秆的金，一半是星子果的橙，风一吹，像群振翅的星缘虫，簌簌落在花田里，给土地盖了层双色的毯。
石三正蹲在田里捡落叶，打算跟星麦秸秆混在一起烧火，据说这样烤出的星斑鱼会带着双生果的甜香。“星缘虫咋不见了？”他扒开落叶翻找，往年这个时候，虫群该在果穗间钻来钻去，“莫不是被风吹去别的地方了？”
阿禾捧着光鱼跑来，手里举着片透明的虫翅：“光鱼在归墟城的码头找到了这个！它们好像坐船走了！”
翅尖的星絮还在微微颤动，阿璃将翅片放在镇魂宝玉旁，红光闪过，翅片上浮现出星缘虫的轨迹——它们竟搭着星晶船的船尾，一路向西极星港飞去，有些甚至钻进了星轨邮差的花瓣信里，跟着信笺飘向了更远的星云。
“是去送种子呢，”风长老翻着《星轨志》，新页上自动浮现出星缘虫在星云播种的画面，“双生树的种子太沉，得靠它们帮忙带过去。”
果然，没过几日，西极星港的花瓣信就飘来了。星语花的花瓣上，西极族的孩子画着星缘虫在环星碑的双生树上飞舞，树下的泥土里，已冒出点点新绿，像撒了把会发光的翡翠。
“它们在西极扎根了！”阿禾把花瓣贴在双生树的树干上，光鱼对着花瓣吐了个泡泡，泡泡里映出星缘虫在新苗旁打滚的模样，惹得小姑娘直笑。
又过了半月，星云的回信终于到了。那是片用星晶薄片做的信笺，薄如蝉翼，上面用星子果汁画着星缘虫在星子树间穿梭，每只虫的背上都驮着颗双生树的种子，种子落地的地方，已有小苗破土，苗叶一半绿一半银，正是双生树的模样。
“星晶族的星人说，星缘虫到了星云，翅膀变得更亮了，”阿璃翻译着信上的星晶文，指尖拂过薄片，上面突然传来细微的振翅声，像星缘虫在耳边飞过，“它们说要在星云建一片‘双生林’，等我们去做客时，就能在树下喝酒了。”
“必须去！”石三立刻往追星号上搬缠星酿，酒坛上用红漆画着星缘虫的图案，“得让它们尝尝，用它们带过去的种子酿的酒，有多带劲！”
风长老将两片信笺夹进《星轨志》，西极的星语花与星云的星晶片在纸页上相贴，竟渗出淡淡的汁液，在中间凝成颗小小的种子，种子落地的瞬间，纸页上凭空长出株迷你双生树，引得阿禾惊呼连连。
“这册子成精了！”石三凑过来看，手指刚碰到纸页上的树，树就开出朵小花，花瓣上还沾着星缘虫的影子，“比李伯家的老黄牛还通人性！”
深秋的一个清晨，归墟城的镇星碑突然亮起。我们赶过去时，只见碑旁的双生树上，停满了星缘虫——不是之前飞走的那些，而是它们的幼虫，虫翅是半透明的绿，翅尖沾着星麦的粉末，显然是在人间孵化的新虫。
“它们回来探亲了，”阿璃笑着说，镇魂宝玉的红光落在虫群上，幼虫们突然振翅飞起，在碑顶结成个环形，像座小小的星轨，“这是要告诉我们，它们在外面安好，还生了新的小家伙。”
星缘虫的幼虫们没待多久，就跟着新一轮的星轨邮差飞走了。有的钻进了寄往星罗群岛的花瓣信，有的落在了追星号的船帆上，准备跟着船去西极星港，还有几只最胆大的，竟钻进了石三的酒坛，打算搭着缠星酿去星云“串门”。
“带上它们！”石三笑着把坛口封紧，“让星云的老虫看看，咱人间养的小虫有多壮实！”
冬日来临时，碎星岛的双生树落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，一半挂着空麦穗，一半悬着星子果的果壳，像串风干的故事。阿禾用果壳做了串风铃，挂在四季碑上，风一吹，果壳碰撞的声音与星缘虫留下的振翅声隐隐相合，像首冬日的童谣。
风长老的《星轨志》上，又多了几页星缘虫的插画。他在最后一页写道：“虫翅虽小，可载星子；星轨虽远，不敌心意。”
我望着窗外飘落的星絮，知道那些远行的星缘虫，正在某个陌生的星轨角落，播下新的种子，孕育新的生命。而它们带回的回信，无论是星语花的清甜，还是星晶片的冰凉，都在诉说着同一个道理：距离从不是隔阂，只要心在一起，再远的路，都能长出连接彼此的树。
下一封来自远方的信，已在星缘虫的翅尖，裹着他乡的泥土香，悄悄启程。