碎星岛的星晶花彻底绽放时，花瓣里的光影变得格外清晰。阿禾趴在花旁看了半晌，突然指着其中一片花瓣喊：“是星晶族的星云！你看，那里的星雨下得好大！”
花瓣中，星晶族的星人正举着水晶碗接星雨，碗里的星雨凝结成小小的星子，像撒了碗碎钻。光鱼从阿禾袖中钻出，对着花瓣吹了个泡泡，花瓣里的星子突然朝它飞来，在花瓣壁上撞出细碎的光。
“它们在想我们呢，”阿璃坐在花田边调琴，琴弦上的星晶花瓣轻轻颤动，“这花瓣成了面小镜子，能看到星云的模样。”
石三扛着新酿的环星酿路过，闻言凑过来瞅：“啥时候去看它们的四季？我把斧头磨亮了，去砍点会唱歌的风回来！”
风长老正将星轨邮差带回的信笺分类——有西极族寄来的星语花，说环星碑旁的星语花开了满树；有星罗群岛的星络花，星使们在上面画了新结的星络果；最特别的是片星云花瓣，半透明的质地里裹着星晶族的字迹，写着“星雨季后，等你来尝星子果”。
“星雨季是星云的春天，”风长老翻译着，指尖拂过花瓣，花瓣突然映出星晶族的星人在摘星子果的画面，“它们说，星子果熟了，比你们的星麦饼还甜。”
“那得去！”石三立刻往追星号上搬酒坛，“带十坛环星酿去换！不，二十坛！”
阿禾也忙着收拾行囊，把光鱼的画、新绣的星绒花帕都塞进布包，还特意带上了星云棉做的星星花：“给它们看看，我们把礼物养得很好。”
出发前，我们在四季碑旁埋下了坛“时光酿”——用域外星麦、碎星岛的花蜜和归墟城的海水酿成，风长老说，等我们从星云回来，这酒就会带上旅途的味道，开封时能映出一路的风景。
追星号驶入西极星港时，环星碑的光环比以往更宽，像道敞开的门。西极族的族长带着星人们在码头等候，星语花的花瓣飘满了港口，每片花瓣上都画着通往星云的星轨图。
“星晶族的星人早就派了‘星云鸟’引路，”族长递给我们一只半透明的鸟形光体，“跟着它飞，三个月就能到星云。”
星云鸟展开光翼，在船前引路。越靠近星云，海水的颜色越淡，最后化作一片银白的星尘，追星号仿佛航行在星轨上，船帆上的星轨印记与周围的星子共鸣，发出清越的声响。
阿禾趴在船舷上数星子，光鱼与星云鸟追着玩，翅尖的星絮落在星尘里，激起一圈圈光纹，像在水面上画画。“你看那朵云，”她指着远处一团粉色的星云，“像不像李伯家的？”
石三用斧头捞了把星尘，星尘在他掌心凝成颗小小的星子，放进嘴里嚼了嚼，咂咂嘴：“有点像星麦糖，就是太淡了。等会儿摘星子果，得多带点回来！”
三个月后，星云鸟停在一片金色的星云前——这里的星子果然结了果，像挂在枝头的小灯笼，泛着橙红的光。星晶族的星人在星子树下等候，看到我们的船，立刻化作光带围上来，晶面上映出碎星岛的花田，像在展示他们记得的风景。
“欢迎来星云的春天，”星晶族的星人递过颗星子果，果皮剥开，里面的果肉像融化的蜂蜜，甜得人舌尖发颤，“这是去年答应你们的。”
星云的四季果然奇特。星雨落在身上，会化作细碎的光，钻进皮肤里暖洋洋的；会唱歌的风拂过船帆，能弹出《星流泉》的调子；星子果的核埋在土里，三天就长出会发光的苗；连云都软乎乎的，能当床睡。
石三真的用斧头“砍”了束会唱歌的风，用星络花布包着，说要带回听星涧，让星琴也学学这调子。阿禾则跟着星晶族的星人摘星子果，光鱼帮着叼掉落的果子，忙得不亦乐乎。
阿璃抱着木琴，坐在星子树下弹奏新谱的曲子，琴声与风的歌声、星雨的叮咚声交织，引得周围的星子果都轻轻摇晃，像在跟着打拍子。风长老的《星轨志》上，第一次画上了星云的星轨，与人间的星轨在纸页上交汇，形成一个更大的环。
离开星云时，星晶族的星人送给我们一艘星晶船——船身由透明的星晶打造，能在星尘里航行，也能在海水里游弋。“以后想见面，随时来，”星晶船的船板上，映出我们与他们的笑脸，“我们会在星子树旁等。”
追星号与星晶船并排返航，星云鸟在船间穿梭，像条流动的纽带。石三趴在星晶船的船舷上，看着星尘在船底划过银白的痕迹，突然哼起了新学的星云歌谣，调子古怪，却透着欢喜。
我望着身后越来越远的星云，知道这不是告别。就像星轨邮差传递的信笺，就像四季碑上流动的图案，就像那坛埋在碎星岛的时光酿，我们与星晶族的约定，早已刻进了彼此的四季里。
而下一次星雨季，星子树下的等候，定如初见时那般温暖。