寅时三刻（凌晨三点四十五），夜色浓得像化不开的墨。
“哐——哐——哐——”
催魂夺命般的晨钟再次穿透竹字号学舍薄薄的窗纸，狠狠砸在林晏的耳膜上。他像只被踩了尾巴的猫，整个人猛地一哆嗦，随即发出一声痛苦又烦躁的呜咽，把脑袋更深地埋进蓬松柔软的锦被里，手脚并用，死死缠住被子，整个人蜷缩成球，滚到了床铺最里侧紧贴着冰冷的墙壁，试图用物理隔绝对抗那恼人的钟声。
世界清静了……才怪！
门外，陈管事那毫无起伏的平板嗓音准时响起，隔着门板，每个字都像冰锥子：“卯正二刻，明伦堂。”
被子里那一团蠕动了一下，发出更响亮的、带着浓重鼻音的哼哼唧唧，表达着无声的抗议和赖床的决心。
对面床铺早已空置。谢霄似乎永远能在钟声敲响第一下时就悄无声息地起身。薄被叠得方正如刀切，床铺平整得没有一丝褶皱。
豆油灯被点亮，昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。谢霄已经换好了那身洗得发白的靛青直裰，一丝不苟地系好衣带。他走到林晏床边，看着那团裹得严严实实、只露出几缕不听话炸毛黑发的“蚕蛹”，眉头几不可察地蹙起。
时间一分一秒过去。被子里毫无动静。
谢霄沉默地站了片刻。明伦堂的规矩不容儿戏。他伸出手，骨节分明的手指抓住了锦被的一角，用了点力，试图掀开。
被角刚被扯开一条缝，一股暖烘烘的、带着少年特有气息的热气就扑面而来。
下一秒！
一只光溜溜、温热的胳膊猛地从被窝里闪电般探出！带着睡梦中毫无章法的力气，一把就抱住了谢霄正准备掀被子的那条小臂！
“唔……” 林晏迷迷糊糊的声音黏糊糊地从被子里传出来，带着浓重的睡意和撒娇般的抱怨，脸颊无意识地贴上了谢霄被抱住的手臂外侧，甚至蹭了蹭，像只找到暖炉的小猫，“……别闹……再睡会儿嘛谢兄……”
温热的、带着潮气的脸颊皮肤紧贴着他微凉的靛青棉布衣袖。隔着薄薄的布料，那触感清晰得惊人。还有那毫无防备的呓语，每一个模糊的音节都像带着小钩子。
谢霄整个人瞬间僵住！
像一尊被施了定身法的玉雕。手臂上的肌肉在万分之一秒内绷紧，坚硬如铁。一股强烈的、混杂着错愕和被冒犯的电流，顺着被抱住的小臂，蛮横地窜遍全身，直冲天灵盖。他能清晰地感觉到自己手臂上那片皮肤迅速泛起细小的颗粒，血液似乎都涌向了被贴住的那一小块地方，烫得吓人。
他垂眸，视线死死钉在自己被抱住的手臂上。林晏那截从寝衣袖口滑出的胳膊，白皙、纤细，在昏黄的灯光下泛着温润的光泽，此刻却像一道无形的枷锁。袖子上，似乎还残留着一点……可疑的、亮晶晶的水渍？是口水？
谢霄的额角，一根极其细微的青筋，不受控制地跳了两下。薄唇抿成了一条锋利冰冷的直线。
窗外，几只早起的麻雀不识趣地蹦上了窗棂外的树枝，叽叽喳喳地叫唤着，声音在寂静的清晨里显得格外刺耳。
僵持。令人窒息的僵持。
谢霄的呼吸都屏住了，胸腔里那颗向来平稳的心脏，此刻正以一种失控的频率撞击着肋骨。他试图抽回手臂，但林晏抱得死紧，那点迷糊中的力气竟然还不小。更让他无法动作的是，他怕自己稍一用力，会惊醒对方，引来更不可控的、黏糊糊的场面。
时间仿佛凝固。豆油灯芯偶尔爆出一点细微的“噼啪”声。
不知过了多久，也许只有几息，也许有一个世纪那么长。怀里的人似乎觉得这“暖炉”不够舒服，又或者姿势别扭，哼唧了一声，抱着他手臂的力道松了些，脸颊也离开了衣袖，脑袋往被子里缩了缩，呼吸重新变得绵长均匀。
就是现在！
谢霄像被烫到般猛地抽回手臂！动作快得带起一阵风。他后退一大步，远离那张散发着“危险”气息的床铺，胸膛几不可察地起伏了一下。他盯着自己袖子上那块可疑的、微湿的痕迹，眼神晦暗不明。最终，他什么也没说，只是转身走到自己的书案前，拿起一本书，脊背挺直地坐下，留给那个赖床鬼一个冷硬如山的背影。
只是那翻书的指尖，似乎带着一丝不易察觉的微颤。
……
午后，难得的晴好。春日暖融融的阳光透过稀疏的竹叶洒在竹字号小院里，在青石板上投下斑驳的光影。
谢霄端坐在院中唯一的石桌前。石桌上铺着干净的毛毡，一方朴素的砚台，墨是新研的，浓黑发亮。他提着一支半旧的狼毫笔，悬腕凝神，笔尖在素白的宣纸上缓缓游走。字迹清峻峭拔，力透纸背，带着一种孤绝冷冽的气韵。
林晏在屋里闷得发慌，趿拉着鞋溜达出来，一眼就看到了石桌前专注书写的谢霄。阳光落在他侧脸上，勾勒出流畅的下颌线，专注的神情让他本就出色的容貌更添几分疏离的清贵。
“谢兄！练字呢？”林晏眼睛一亮，像发现了新玩具，立刻凑了过去，挨着谢霄的胳膊肘就往石桌边挤，脑袋也好奇地探过去看，“哇！这字写得真好看！比我爹花大价钱请的西席写得还好！”
他凑得太近，温热的呼吸直接喷在谢霄执笔的手腕上。
谢霄笔尖猛地一顿！一滴饱满的墨汁猝不及防地脱离了笔尖的掌控，直直坠落在刚刚写好的、墨迹未干的“静”字上！
浓黑的墨点迅速晕染开，瞬间污了那个清冷的字，也污了大半张素白的宣纸。
谢霄：“……”
林晏：“哎呀！”
他下意识地惊呼出声，身体往前一倾，手忙脚乱地想去补救，结果袖子一带，“哐当”一声，竟然把那方小小的砚台给带翻了！
浓黑的墨汁瞬间泼洒出来！
“啊！”林晏首当其冲，半边素白的寝衣袖子、胸前衣襟，甚至脸颊上都溅上了星星点点的墨迹，像只刚在泥坑里打过滚的小花猫。
谢霄反应极快，在砚台倾覆的瞬间已迅速撤手后仰，靛青的衣袖上只沾了零星几点墨渍。他低头看着自己瞬间被毁的作品，又抬眼看向眼前这个一脸懵懂、顶着一脸墨点、正手忙脚乱擦着衣服的罪魁祸首。
一股无名火“噌”地窜上心头。他握着笔的手指用力到指节发白，眼神冷得像淬了冰的刀子，直直射向林晏。
林晏被他这眼神冻得一哆嗦，擦脸的动作都停了，沾着墨汁的手指在脸颊上留下一道滑稽的黑痕，配上他无辜又委屈的表情，显得更加狼狈。他瘪瘪嘴，小声辩解：“我……我不是故意的……”
谢霄胸膛起伏了一下，那冰冷的怒气似乎要喷薄而出。可看着林晏那张沾着墨点、可怜兮兮的小花猫脸，尤其是脸颊上那道被他“擦”出来的黑印子，那怒气不知怎地，像撞上了一团软绵绵的棉花，竟卡在了喉咙里。
他闭了闭眼，深吸一口气。再睁开时，眼底的冰寒似乎消融了一丝，只剩下一种深深的、混杂着无奈和烦躁的无力感。
他从袖袋里摸出一方素净的棉帕——还是那方之前用来擦书页墨痕的。动作带着点僵硬，抬手，用干净的帕角，力道不算温柔地，去擦林晏脸颊上那道最明显的黑痕。
“别动。”声音依旧冷硬，却少了之前的刀锋。
粗糙的棉布蹭过柔嫩的脸颊皮肤，带着点微刺的触感。林晏愣了一下，随即乖乖不动了，仰着脸，任由谢霄动作。温热的指尖偶尔隔着帕子蹭过他的皮肤，带来一丝奇异的麻痒。他看着谢霄近在咫尺的、线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇，那双漂亮的眼睛眨了眨，刚才的委屈瞬间烟消云散，嘴角甚至还偷偷弯起了一点点。
擦掉最明显的那道，谢霄的目光扫过他胸前和袖子上更多的墨点，眉头又皱了起来。他收回手，把沾了墨迹的帕子随手丢在石桌上那滩更大的墨渍里，声音恢复了平板的冷淡：“自己去洗。” 说完，不再看林晏，转身收拾起石桌上的一片狼藉，背影透着生人勿近的低气压。
林晏摸了摸被擦得有点发红的脸颊，看着谢霄冷硬的背影，又低头看看自己脏兮兮的衣服，小声咕哝：“凶巴巴的……明明是你自己墨没放稳……” 话虽这么说，他却没像之前那样沮丧，反而觉得……好像没那么怕了？
……
春日的午后，阳光暖得恰到好处，晒得人骨头缝里都透着懒洋洋的酥麻。
林晏换了身干净的月白学子服，搬了张老旧的藤椅放在小院背风的角落。阳光暖烘烘地照在身上，他舒服地喟叹一声，像只餍足的猫，窝在藤椅里，眼皮很快就沉重起来。
谢霄则坐在离他不远的石凳上。手里捧着一卷书，目光沉静地落在书页上。只是仔细看，会发现他的视线焦点并未完全凝聚在文字上。他左手腕随意地搭在石桌边缘，指尖在桌沿下方极其轻微地、无声地点划着。只有他自己能看到，腕上悬浮的淡蓝色光幕上，正无声流淌着关于书院建筑布局和空间利用效率的分析数据流。
林晏睡得迷迷糊糊，只觉得眼皮上那暖融融的阳光越来越刺眼，晒得他有些不舒服。他在藤椅里不安地扭动了一下，闭着眼睛，凭着本能，朝着旁边那处感觉更阴凉、更安稳的地方蹭了过去。
谢霄正全神贯注于光幕上一个关于通风采光的参数调整，指尖滑动。
忽然，腿侧传来温热的、带着重量的触感。
他点划的动作骤然僵住！
低头。
只见林晏不知何时已经从藤椅上蹭了下来，盘腿坐在了他脚边的青石板上。大概是觉得石凳投下的阴影还不够，他整个人又往前凑了凑，然后——极其自然地把脑袋一歪，脸颊直接贴在了谢霄垂落的靛青衣摆上，甚至还无意识地蹭了蹭，找到一个舒服的姿势，不动了。
细软的发丝有几缕拂过谢霄放在膝上的手背，带来一阵细微的痒意。
温热的呼吸隔着薄薄的棉布，清晰地熨帖在谢霄的大腿外侧。那热度仿佛带着穿透力，瞬间点燃了那一小片皮肤，并且迅速蔓延开来。
谢霄全身的肌肉再次绷紧！比早晨被抱住手臂时更甚！他几乎是屏住了呼吸，搭在石桌边缘的左手猛地攥成了拳。光幕上的数据流瞬间停滞、紊乱。
他僵直地坐着，像一尊被点了穴的石像。视线死死钉在书页上，可那些熟悉的文字此刻却像一堆毫无意义的乱码，一个字也看不进去。所有的感官仿佛都被无限放大，集中在了腿侧那一小片被温热脸颊贴住的布料上。
阳光依旧暖融融地洒在小院里。竹叶在微风中发出沙沙的轻响。远处隐约传来学子们模糊的诵经声。
时间在谢霄的僵硬和林晏均匀绵长的呼吸中，缓慢地、粘稠地流淌着。谢霄握着书卷的手指用力到指节发白，额角似乎有细微的汗意渗出。他尝试着微微动了一下腿。
贴在他衣摆上的那颗脑袋立刻不满地哼唧了一声，脸颊贴得更紧了，甚至还伸出爪子（手）无意识地扒拉了一下他的小腿。
谢霄瞬间不敢再动。
他只能维持着那个极其别扭、极其僵硬的坐姿，目光放空地“看”着书页，任由那温热的呼吸一下下拂过他的腿侧，挑战着他引以为傲的自制力。光幕上的分析报告？早已抛到了九霄云外。
……
几天后，林福又上山了。照例带来两口大箱子，里面塞满了国公夫人和贵妃姐姐对幼弟的“关爱”——各色京城时兴的绫罗绸缎、精巧玩物、还有一大盒御膳房特制的、用冰镇着才没化的芙蓉糕。
林晏看到那盒包装精美的糕点，眼睛“唰”地就亮了。他挥退了林福，抱着那盒还带着丝丝凉意的糕点，像只偷到香油的小老鼠，蹑手蹑脚地溜回竹字号。
谢霄正坐在书案前看书（或者说，在看光幕上的数据）。
“谢兄！谢兄！快看！”林晏献宝似的把雕花红木食盒“咚”一声放在谢霄书案一角，迫不及待地掀开盖子。一股清甜的、混合着奶香和花香的诱人气息瞬间弥漫开来。盒子里整整齐齐码着八块精致的糕点，做成芙蓉花的形状，粉白相间，上面还撒着晶莹的糖霜。
林晏拿起一块，先自己“嗷呜”咬了一大口，细腻的糕体入口即化，香甜软糯，幸福得他眼睛都眯了起来。“唔！好吃！宫里御厨的手艺就是不一样！”他一边含糊不清地赞叹着，一边拿着这块自己咬过一口的芙蓉糕，身体非常自然地凑到谢霄身边，胳膊肘就挨着谢霄的手臂，把那块糕点直接递到了谢霄的唇边！
“谢兄，快尝尝！可好吃了！比膳堂那破丸子强一万倍！” 他举着糕点，亮晶晶的眼睛一眨不眨地看着谢霄，脸上沾着一点刚才自己吃时蹭到的糖粉，嘴唇也因为沾了糖霜而显得格外水润饱满，像两片诱人的花瓣。那姿态，仿佛在分享世间最珍贵的宝物，带着一种不容拒绝的热情和亲昵。
香甜的气息扑面而来。那块精致的糕点离他的嘴唇不过寸许。他甚至能看到糕点边缘细微的齿痕——是林晏刚才咬过的地方。
谢霄的呼吸猛地一窒。视线不受控制地从那诱人的糕点，移到林晏沾着糖粉的唇上，再对上那双盛满了期待和分享欲的、亮得惊人的眸子。一股强烈的、混杂着甜腻香气和少年身上清爽皂角味的奇异气息将他包围。
拒绝的话已经到了舌尖。
“我……”
鬼使神差地，就在那个“不”字要脱口而出的瞬间，看着林晏那毫无防备、纯粹期待的眼神，谢霄的嘴唇微微张开了一条缝。
下一秒，林晏像是怕他反悔，又像是纯粹等不及，手腕往前轻轻一送。
那块沾着林晏口水、带着他齿痕、散发着致命甜香的芙蓉糕，就这样猝不及防地、结结实实地碰到了谢霄微凉的唇瓣。
温软的触感，带着甜腻的气息。
谢霄的脑子“嗡”的一声，一片空白。
几乎是身体的本能，在那糕点碰到嘴唇的刹那，他下意识地微微启唇，咬了下去。
细腻香甜的糕体瞬间在舌尖化开，浓郁的奶香和花香充斥着口腔。甜得……有些发腻。
林晏见他吃了，立刻笑得眉眼弯弯，像只偷腥成功的小猫，心满意足地收回手，又拿起一块自己啃了起来，完全没意识到刚才的举动有多么惊世骇俗。“好吃吧？我就说嘛！”他含混地说着，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
谢霄僵硬地咀嚼着口中的糕点。那甜腻的味道仿佛顺着食道一路烧到了胃里，又蔓延到四肢百骸。耳根后面，那熟悉的、滚烫的热意再次不受控制地汹涌袭来，瞬间染红了他的脖颈。
他猛地垂下眼，盯着书页上模糊的字迹，喉结艰难地滚动了一下，将那口甜得发齁的糕点咽了下去。指尖在书页边缘无意识地蜷缩起来，留下一点褶皱。
……
深夜。万籁俱寂。
突然！
“咔嚓——！！！”
一道惨白刺目的闪电撕裂了漆黑的夜幕，瞬间将竹字号学舍映得亮如白昼！紧接着，便是“轰隆隆——！！！”一声震耳欲聋、仿佛要劈开山峦的炸雷，在头顶轰然爆开！
“啊——！”
一声短促惊恐的尖叫从林晏的床上传来。
几乎在雷声炸响的同时，谢霄就睁开了眼。黑暗并不能阻碍他的视线。他清晰地看到对面床铺上，林晏像只受惊的兔子猛地从被窝里弹坐起来，双手死死捂住耳朵，身体蜷缩成一团，在闪电的映照下，脸色苍白如纸，眼睛里充满了惊惶的泪水。
“呜……” 细微的、带着哭腔的呜咽从指缝里漏出来，在紧随而至的瓢泼大雨声中显得格外可怜。
又是一道刺目的闪电划过！
“啊！” 林晏吓得浑身一抖，整个人都缩进了被子里，裹得严严实实，只留下一点颤抖的发顶。
谢霄沉默地看着。他向来睡眠极浅，对环境变化异常敏感，雷声于他，不过是寻常的背景噪音。但此刻，那压抑的、充满恐惧的呜咽声，却比窗外的雷雨更清晰地钻进他的耳朵。
豆油灯被点亮。昏黄的光晕勉强撑开一小片温暖的空间。
谢霄坐起身，看着对面那团抖得越来越厉害的被子。
雷声轰鸣，雨点密集地敲打着屋顶和窗棂，发出噼里啪啦的噪音。
那团被子动了动。林晏顶着乱糟糟的头发，抱着他那团蓬松的枕头，赤着脚，像只被遗弃的小狗，可怜兮兮地站在了谢霄的床前。他眼眶通红，鼻尖也红红的，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
“谢……谢兄……” 他的声音带着浓重的鼻音和抑制不住的颤抖，像寒风里飘摇的落叶，“我……我有点怕……能不能……在你床边……打个地铺？就……就一晚……” 他仰着脸，那双湿漉漉的小鹿眼里盛满了纯粹的恐惧和小心翼翼的恳求，仿佛谢霄是他此刻唯一的救命稻草。
拒绝的话就在嘴边。这不合适，非常不合适。
可看着那双被泪水洗过、在灯光下显得格外清澈脆弱的眼睛，看着那微微发抖的单薄肩膀，谢霄只觉得喉咙像是被什么东西堵住了。那冰冷的拒绝无论如何也吐不出口。
他沉默了。在又一声震耳欲聋的雷声中，林晏吓得猛地一缩脖子，眼泪又涌了上来。
谢霄闭了闭眼。再睁开时，眼底一片深沉的墨色。他几不可察地、极其轻微地点了一下头。从喉咙深处挤出一个模糊的、几乎听不清的音节：“……嗯。”
林晏如蒙大赦，脸上瞬间迸发出绝处逢生般的光彩。“谢谢谢兄！”他几乎是立刻蹲下身，手忙脚乱地把自己的枕头和薄薄的褥子胡乱铺在谢霄床边的脚踏旁，然后哧溜一下就钻了进去，把自己裹成一个蚕蛹，只露出一双眼睛，警惕又依赖地望着床上的谢霄。
谢霄重新躺下，吹灭了豆油灯。
黑暗重新笼罩。只有窗外连绵不断的雨声和偶尔炸响的雷声。
谢霄平躺着，身体僵硬得像块木板。他强迫自己闭上眼睛，调整呼吸，试图忽略床下那个近在咫尺的存在。然而，每一次雷声滚过，床下都会传来细微的、极力压抑的抽气声，还有被褥摩擦的窸窣声，像小爪子一样挠着他的神经。
不知过了多久，久到窗外的雷声似乎渐渐远去，只剩下哗啦啦的雨声。谢霄紧绷的神经也稍稍松懈，意识开始有些模糊。
突然！
床铺边缘微微一沉。
紧接着，一个带着暖烘烘体温、散发着淡淡皂角清香的物体，小心翼翼地、试探性地挨了上来。
谢霄的睡意瞬间跑得无影无踪！他猛地睁开眼，全身肌肉瞬间绷紧！
借着窗外微弱的天光，他清晰地看到，原本应该睡在脚踏下的林晏，不知何时已经抱着他的薄被，悄无声息地爬上了他的床铺外侧！此刻正蜷缩成一团，背对着他，紧紧挨着他的手臂外侧，像只寻求庇护的雏鸟。他甚至能感觉到那单薄脊背传递过来的细微颤抖，和那努力压抑着的、浅浅的呼吸声。
谢霄僵直地躺着，一动不敢动。手臂外侧传来的温热触感像烙铁一样烫人。他甚至可以清晰地闻到林晏发间淡淡的皂角味，混合着少年身上特有的干净气息，丝丝缕缕地钻进他的鼻腔。
黑暗中，他的眼睛睁得很大，毫无睡意。身体僵硬如铁，每一寸肌肉都处于高度戒备的状态。心跳声在寂静的雨夜里，被无限放大，沉重而急促地撞击着耳膜。
他维持着这个僵硬的姿势，听着窗外的雨声，感受着身侧那温热的、规律起伏的呼吸，直到窗纸外透出第一缕灰蒙蒙的天光。
这一夜，谢霄睁眼到天明。